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A un costado de un viejo camino en la quebrada 
de Humahuaca (Argentina), en un lugar conoci-
do como Sapagua, hay una gran roca que tiene 
prácticamente toda su superficie plana cubierta de 
grabados, hechos probablemente por muchas ge-
neraciones sucesivas de pobladores andinos, desde 
antes de la llegada de los incas a la zona (Aschero 
1999). Lo interesante de este sitio de arte rupestre 
es que una parte de la roca tiene representaciones 
de escenas de enfrentamientos violentos entre 
personajes que podemos reconocer como jinetes 
europeos y combatientes indígenas que, a pie, se 
oponen a ellos con arcos y flechas. Se trata de un 
tema colonial de amplia difusión en el sur andino 
(Hernández Llosas 2006; Martínez y Arenas 2009). 
En otra pared de piedra, ahora en el río Loa (norte de 
Chile), a las imágenes de violencia y confrontación 
entre andinos y españoles se les superpone la de una 
iglesia católica, con su campanario y cruz (Gallardo 
et al. 1999). Podemos suponer que los creadores 
de las imágenes que están en el río Loa fueron los 
mismos, porque se trata de la misma técnica y estilo; 
gentes que representaron sucesivamente episodios 
y procesos de la vida colonial que se iniciaba en 
estas tierras. Los fechados más probables para todas 
esas manifestaciones visuales, las de Humahuaca, 
como las de Atacama, son de la segunda mitad del 
siglo XVI o de inicios del siglo XVII.

Se trata de espacios que los habitantes del alti-
plano de Lípez (esos que la administración colonial 
llamó lipes) recorrieron una y otra vez; lugares en 
los cuales probablemente también vivieron e inte-
ractuaron con los otros grupos humanos locales. No 
puedo afirmar que los autores de las representaciones 
hayan sido gente del altiplano de Lípez, pero es muy 
probable que, conociendo los fuertes lazos estableci-
dos entre unos y otros grupos, sí hayan participado 

en su confección, o al menos en los rituales que se 
realizaban periódicamente para activarlos.

¿Por qué traigo esto a colación, a propósito de 
los comentarios sobre el libro Gente de la Tierra 
de Guerra? Porque esta ha sido una de mis res-
puestas a los problemas epistemológicos, teóricos 
y metodológicos que enfrenté para escribir este 
libro y que con mucha claridad exponen y discuten 
los comentarios de mis colegas Frank Salomon, 
Guillaume Boccara, Francisco Gil García y Vivian 
Gavilán Vega. La búsqueda de materiales andinos 
a través de los cuales los hombres y mujeres del 
tiempo colonial hicieron circular sus pensamientos, 
sus memorias, sus relatos de lo cotidiano, sin tener 
que acudir a los registros documentales escritos, ha 
sido mi preocupación central en estos años, una vez 
terminado el libro.

Tal como lo señaló Frank Salomon (2013, en 
este número) en su comentario, Gente de la Tierra 
de Guerra se inició con una constatación, la de 
la escasez documental; y con una frustración: la 
de concluir que en esos pocos documentos lo que 
dijeran los habitantes de Lípez sobre sí mismos, 
acerca de sus prácticas sociales y económicas, de sus 
modos de vida y de sus divinidades, estaba ausente. 
Siempre había otros que hablaban por ellos (que 
escribían, para ser más precisos); gente que incluso 
sin conocer el lugar, los describía, los clasificaba. 
Un pequeño texto, que incluí en el capítulo final del 
libro, es expresivo de esta ausencia de una palabra 
propia, de una voz que hable en sus propios términos. 
Algunos caciques de lipes intentaron apelar a las 
tasas impuestas y lo que quedó de sus argumentos 
fue lo siguiente:

… sabed que por parte de los caçiques y 
prinçipales e yndios del repartimiento de 
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los lipis (…) fue presentada ante mi vna 
informaçion fecha en el asyento de minas 
de Potosi en diez y siete dias de noviembre 
del año pasado de quinientos e çinquenta 
e ocho (…) por la qual paresçe que los 
dichos yndios lipis se agrauian diziendo 
que a causa de ser ellos vros y no tener en 
su tierra mas que quinoa y sal y algunas 
papas que vale poca cosa… (subrayados 
y negritas son mías)1.

“Parece” que se agravian, el escribano duda 
de la afirmación de las autoridades tradicionales; 
“dicen ser” urus, otra afirmación que queda puesta 
bajo una interrogación; y aun en la descripción de 
la pobreza productiva de sus tierras (“nada más 
que” quinua, sal y papas) puede advertirse un cierto 
tono peyorativo.

Así, el de la escritura no fue, claramente, un 
espacio al que tuvieran acceso los habitantes del 
altiplano meridional; lo que puede marcar importantes 
diferencias con otros lugares del mismo altiplano 
y de las sociedades andinas, en las que es posible 
encontrar piezas documentales tan valiosas como 
el Memorial que dirigieron los señores de Charkas 
al rey (Platt et al. 2006), o la abundante correspon-
dencia que dejó Diego Chambilla, capitán de la 
mit’a en Potosí (Medinacelli e Inch 2010; Murra 
1978), por mencionar algunos de los documentos 
publicados en estos últimos años. Pero a pesar 
de esa condición de ausencia de una voz propia 
presente en la escritura, la obligación ética de la 
antropología y de la etnohistoria que menciona 
Guillaume Boccara (2013, en este número), de no 
hablar por, sino de posibilitar que sean los propios 
dominados los que hablen de sí mismos, sigue en 
pie, aun no teniendo documentos escritos donde 
encontrarlos. ¿Qué hacer entonces? En ese libro, 
tímidamente porque no conocía aún todo el enorme 
material disponible, me atreví a sugerir que una de 
las tareas de los etnohistoriadores es la de buscar 
los espacios no europeos en los cuales pudieron 
haber circulado con mayor libertad (o con menor 
restricción) lo que podríamos llamar las palabras 
andinas, las voces propias. Aquellas que no res-
pondían a los discursos de poder, a las prácticas de 
dominación ni a la imposición directa de los saberes 
y las epistemes de control a los que hace referencia 
Guillaume Boccara. Aquellos espacios no europeos, 
precisamente, permitirían mostrar que la malla de 
Supermán, a la que hace alusión Salomon, en este 

caso estaba al menos apolillada, puesto que esos 
relatos no escritos alfabéticamente parecieran haber 
seguido circulando al interior mismo del sistema 
colonial. Ya volveré sobre los problemas que se 
abren en esta perspectiva.

Y el tema de los espacios de la escritura me 
lleva a un segundo punto. Efectivamente, Gente 
de la Tierra de Guerra se escribió en un contexto 
muy complejo de debates teóricos, de intentos de 
clausurar metodológicamente los supuestos que 
habían permitido iniciar una búsqueda de nueva 
documentación para conocer a las sociedades 
andinas prehispánicas y coloniales. Tanto Frank 
Salomon como Guillaume Boccara han aludido 
a las luchas teóricas y epistemológicas que sacu-
dieron a la mayoría de las ciencias sociales y las 
humanidades en las últimas décadas del siglo XX 
y a inicios del XXI. Y Vivian Gavilán Vega (2013, 
en este número) expone con fuerza algunas de 
las tensiones conceptuales que siguen cruzando 
nuestros análisis. Salomon incluso hace mención 
a las “cicatrices” que (nos) dejaron las “guerras 
de teorías”. Tengo que agradecerle a todos haber 
centrado sus comentarios en esos aspectos, que 
exceden largamente el caso concreto de los lipes y 
que guardan relación con los quehaceres discipli-
narios, ya sea en los Andes, en el mundo mapuche 
o en otros lugares. Estoy de acuerdo en que hay 
que poner la lectura de este libro en ese contexto. 
Se trata de un trabajo que tomó posiciones y que 
fue escrito haciéndome cargo de las discusiones.

Si bien coincido con gran parte de lo expresado 
por Guillame Boccara sobre las tensiones que se 
derivan de las diferentes posiciones que unos y otros 
asumimos en esos debates, creo que es necesario 
puntualizar algunos aspectos que pueden tener 
una relación más específica con la situación de los 
estudios etnohistóricos en el área andina, porque 
probablemente no ocurrió de igual manera en otras 
áreas culturales. Y que tiene mucho que ver con 
el libro. Me refiero a que las “guerras de teorías” 
impusieron distintos elementos para el debate, 
pero en el caso andino al menos uno tuvo un gran 
impacto: la sospecha sobre la escritura, entendida ya 
no como un lugar en el cual encontrar testimonios 
andinos (esta fue la gran revolución documental 
que impulsó John Murra), sino únicamente como 
un espacio de poder, autorreferido, en el que los 
documentos no hablaban de las prácticas ni de las 
experiencias de los sujetos, sino básicamente (casi 
exclusivamente según algunos) de la experiencia 
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unilateral de construir la “ciudad letrada” desde el 
control de la escritura. Esto provocó una suerte de 
clausura metodológica (junto a una gran angustia, 
es necesario reconocerlo), y abrió la puerta a nuevas 
interrogantes, puesto que las técnicas de lectura 
iniciales de la etnohistoria, que incluían el “pasar 
a través del espejo” (Wachtel 1976) o aplicar los 
“filtros” (Rostworowski 1983), interrogando de 
nuevas maneras a las visitas y otros documentos en 
los que aparecían testimonios de andinos resultaban 
insuficientes ante los embates y desafíos teóricos2. 
Me parece que el libro de Franklin Pease, Las 
Crónicas y los Andes (1995), fue uno de los más 
importantes intentos de ese momento para proponer 
algunas respuestas teóricas y metodológicas. El otro 
fue la búsqueda de nuevos tipos de fuentes andinas, 
tal como lo propuso el mismo Murra (2002 [1973]) 
en su trabajo sobre las etnocategorías de un khipu 
estatal, y que fue seguido por otros colegas pos-
teriormente, entre los que se cuentan los valiosos 
trabajos del mismo Frank Salomon.

Dejando de lado algunas de las posiciones 
más extremas, que negaban cualquier posibilidad 
de conocer a las sociedades andinas a través de los 
documentos escritos y que proclamaron asimis-
mo la imposibilidad de acceder a su pasado, hay 
varios aspectos que sí me parece se deben rescatar 
de la revalorización de la escritura como acto y 
espacio de poder. Porque es claro, a estas alturas, 
que ella conlleva un conjunto de determinaciones 
que anteriormente no habían sido consideradas. 
La linealidad de la escritura, que metaforiza una 
determinada concepción epistemológica del tiempo 
(lineal, continuo, con un antes y un después); y 
una determinada cardinalidad (norte, sur; abajo/
arriba), que están a la base de las formas de ordenar 
los relatos y las secuencias de desplazamientos de 
los europeos por el continente, es tal vez una de 
las más evidentes. Lo que los trabajos etnohistó-
ricos previos no habían tomado en consideración 
era que esas determinantes tuvieran igualmente 
implicancias en la redacción de muchos de los 
documentos coloniales, puesto que no solo fijaron 
los relatos orales andinos en versiones que pre-
tendían ser únicas, sino que también exigieron un 
reordenamiento de los mismos, con un principio 
–un antes– y un desarrollo posterior –el después–, 
contrario a las formas de organizar los tiempos de 
los relatos andinos. Y este es sólo un ejemplo. En 
Gente de la Tierra de Guerra discuto varios otros, 
por lo que no me extenderé aquí.

Dicho esto, me parece que lo que plantea Frank 
Salomon al inicio de sus comentarios, respecto de las 
“oscuridades” que enfrentamos para avanzar en el 
conocimiento de los grupos humanos en el período 
inmediatamente anterior a la invasión europea de 
los siglos XV y XVI, y el del período colonial que 
ellos instauraron, es una muy fina e ilustradora ana-
logía que resume, precisamente, aquello que traté 
de señalar anteriormente: que hoy la tarea de los 
etnohistoriadores sigue siendo la de la comprensión 
de las sociedades tal como ellas funcionaron bajo 
los distintos sistemas de dominación a los que se 
vieron sometidas, pero que para hacerlo no podemos 
descuidar las categorías epistémicas y cognitivas 
que cada sociedad o grupo dominante impuso sobre 
ellas. El intento del libro que estamos comentando 
fue mostrar que los españoles no fueron los únicos 
dominadores que impusieron sus discursos y maneras 
de clasificar a los habitantes de los lipes, sino que 
también los hicieron –con sus propias categorías– los 
incas y, antes que ellos, los aymaras.

En el seno de ese debate subyace, también, una 
cuestión metodológica que me parece medular, y 
comparto la lectura que hacen Frank Salomon y 
Vivian Gavilán respecto de que Gente de la Tierra 
de Guerra hace una propuesta concreta al respecto. 
En cierto sentido, el libro se propone como una etapa 
de investigación, imprescindible desde mi punto 
de vista; como un momento de la construcción de 
conocimiento sobre las sociedades coloniales, que 
debe ser continuada con otros materiales y estra-
tegias, entre las cuales la interdisciplinariedad y la 
incorporación de otras voces para ir construyendo 
textos más multivocales, como lo sugiere Boccara, me 
parecen imprescindibles. Así, me parece importante 
redimensionar la tarea emprendida en Gente de la 
Tierra de Guerra: no se trata de dedicarse, como 
señala Boccara, al “análisis crítico del orientalismo” 
que atraviesa a las fuentes coloniales; ni de susti-
tuir un objeto de estudio (“el comportamiento, la 
organización socioeconómica”) de las sociedades 
indígenas, por otro nuevo “la cultura concebida 
como discurso”, como lo puntualiza Salomon. En 
ningún caso debe pensarse que el estudio de una 
sociedad colonial puede quedar restringido al análisis 
de las formaciones discursivas que operaron sobre 
ella y contribuyeron a su dominación, puesto que 
se trata de una etapa de la investigación y no de un 
fin en sí mismo. Pero de igual manera quiero ser 
enfático en señalar que me parece que es también 
inevitable hacerlo.
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Los comentarios que me han hecho mis colegas 
son de diferente índole. Guillaume Boccara se pro-
nuncia por una cuestión general: por el estatuto de la 
etnohistoria, sus enfoques recientes y las demandas 
que debemos enfrentar, teórica y éticamente, quienes 
seguimos investigando en este campo disciplinario. 
Frank Salomon, por su parte, propone una discusión 
acerca de las consecuencias teóricas y metodológicas 
de aplicar algunas de las proposiciones de Michel 
Foucault al estudio de las sociedades andinas, in-
clinándose más por una aproximación bakhtiniana. 
Francisco Gil García (2013, en este número) hace 
certeras observaciones respecto de las lecturas que 
se pueden hacer del material documental sobre los 
lipes del siglo XVI. Y finalmente, Vivian Gavilán 
recoge el desafío de discutir sus propias experien-
cias sobre los aymaras vecinos de los lipes a la luz 
de algunas de las propuestas de este libro. Me veo 
obligado a declarar, de entrada, que comparto la 
mayoría de las observaciones que se me formulan, 
pero responder o dialogar con todas las sutiles y 
apasionantes observaciones que hizo cada uno de 
ellos me llevaría a intentar escribir un trabajo más 
extenso que el que puedo hacer aquí. Por lo que, en 
lo que sigue, intentaré únicamente ofrecer algunos 
aportes a las discusiones que ellos mismos proponen.

El debate planteado por Boccara gira en torno 
a las posibilidades de hacer etnohistoria, hoy; desde 
dónde hacerlo y con quiénes. Él establece con 
claridad una suerte de parteaguas ético, político 
y también teórico; entre escribir para perpetuar la 
dominación colonial sobre las sociedades indíge-
nas, donde se ubican los que escriben las historias 
sobre los indígenas; y aquellos que asumen que la 
etnohistoria aún puede ser parte de una acción libe-
radora, que escriben historias indígenas. Establecida 
esta separación, surge, entre otros, el problema o 
el desafío de la construcción de las “historias del 
futuro sobre unas bases realmente interculturales”. 
En su apasionada y apasionante reflexión propone, 
también, la necesidad de repensar conceptos (y 
usos) de cuestiones tales como la memoria o el 
pasado, que hoy debieran ser entendidos en claves 
emancipadoras. ¿Las memorias de quiénes? ¿Qué 
pasados? ¿Quiénes hablan y construyen saberes? 
son algunos de los temas propuestos. Estos son 
parte de los nuevos desafíos que Boccara propone.

Comparto con él que estos son algunos de los 
temas que debemos discutir permanentemente. Los 
qeros, esos vasos de madera que fueron hechos a 
partir del siglo XVI, con preciosas escenas en las 

que se relataron visualmente algunos antiguos 
mitos fundacionales del Tawantinsuyu, o se pin-
taron momentos de la rebelión de Manqho Inka 
contra el dominio español, plantean con fuerza el 
tema de cómo las sociedades andinas coloniales 
se vieron obligadas a repensarse y representarse, 
construyendo nuevos relatos acerca de su pasado 
y elaborando nuevas memorias acerca de ellos 
mismos. Memorias, pasados, discursos, toponimias, 
prácticas y luchas sociales, son problemas que han 
enfrentado permanentemente todas las sociedades y 
es por eso que sigue siendo una tarea ineludible de 
los etnohistoriadores abordar su discusión.

Hay en este punto, sin embargo, un aspecto en 
el que me gustaría detenerme y que fue planteado 
hace bastante tiempo por Frank Salomon (1994), 
¿de qué tipos de memoria y de pasados estamos 
hablando? ¿Es, solamente, una cuestión de entender 
que el pasado está indisolublemente vinculado al 
presente, como lo plantea Guillaume Boccara? ¿De 
definir quién tiene la legitimidad para recordar o 
determinar cuándo empieza el pasado para una 
determinada sociedad? ¿O de hacerse parte de los 
esfuerzos de las comunidades andinas de construir 
relatos propios que den cuenta de las tensiones de 
su presente, tal como lo muestra Vivian Gavilán? 
Son cuestiones centrales y comparto con Boccara 
este planteamiento, pero lo que planteó Salomon 
va más allá. Cuando una sociedad construye sus 
memorias y construye sus pasados, ¿desde dónde 
lo hace? ¿A partir de qué estructuras epistemoló-
gicas? Lo que Frank Salomon planteó es que al 
intentar responder por el pasado, preguntados por 
los europeos, los andinos tuvieron que crear nuevas 
categorías de recuerdo, de pasado y de memoria. 
Cuando hoy se apela a la categoría de “pueblos 
originarios” se alude, nuevamente, a la misma 
construcción historiográfica dominante, que hace 
de lo más antiguo algo más legítimo por derecho de 
precedencia. Pero eso supone una única corriente 
temporal, donde nos ubicamos todos. Y eso recuerda 
fuertemente los postulados de la “historia univer-
sal”. ¿Cómo rescatamos o recuperamos entonces 
los otros recuerdos, los que no tienen legitimidad 
a veces, ni siquiera en el seno de las mismas socie-
dades indígenas contemporáneas? Los textos orales 
recogidos por Gavilán en Isluga y Cariquima (que 
ella presenta en este mismo dossier) me parecen 
apasionantes, porque exhiben las dificultades que 
tienen, precisamente, las propias comunidades para 
constituir esos relatos y validarlos.
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Frank Salomon realiza una muy acertada crítica 
a la empresa de construir una etnohistoria foucaul-
tiana. Centra sus comentarios en tres aspectos sobre 
los cuales me parece importante detenerme: uno, 
en lo que llama el “fundamento epistemológico” y 
que tiene que ver con las maneras de entender los 
discursos; dos, el supuesto carácter unitario de los 
discursos; y, finalmente, tres, el peso que la sobre-
valoración de los discursos tiene sobre las prácticas 
interdisciplinarias que, precisamente, contribuyeron 
a darle a los estudios andinos esa característica que 
los distingue entre otros espacios disciplinarios.

En el primero de los temas, Salomon emplea 
una fina e irónica analogía entre el tejido de los 
discursos y la malla de Supermán, elástica hasta 
cubrirlo todo, impenetrable para proteger lo que 
cubre e indestructible al punto de sobrevivir a todo 
ataque. No es esa, ciertamente, la concepción que 
tengo de los discursos. Por el contrario. Claro que 
hay una aspiración de homogeneidad, de totalidad, 
entre quienes tienen el poder de enunciar y producir 
discursos; pero ello no quiere decir que, puestos a 
circular y operar, los discursos alcancen tal grado 
de autonomía y dominio. Cuando se piensa en los 
espacios de enunciación, en los lugares sociales 
desde los que se habla, se puede advertir que los 
discursos resultan ser a menudo fragmentarios y 
para nada incombustibles o impenetrables. Por ello 
propuse el empleo de dos conceptos que, muy ligados, 
apuntan a planos o niveles distintos. El de discurso, 
que lo entendí como los marcos más amplios que 
permiten hablar sobre algo, que están construidos 
frecuentemente a partir de categorías epistémicas 
y ontológicas y que son articulaciones de poder; y 
el de discursividades, que resultan ser los modos 
concretos, historizables, en las que los discursos que 
operan en las sociedades toman forma, son aplicados 
de manera singular aquí o allá. En el juego entre 
ambos niveles aparecen los muchos discursos y dis-
cursividades en tensión, antagónicos, que proponen 
miradas y aproximaciones (también experiencias) 
diferentes. Ahora bien, estoy de acuerdo, cierta 
dimensión de los discursos efectivamente puede 
operar como la malla de Supermán, impidiéndonos 
ver qué hay bajo ella, sobre todo cuando se pretende 
leer directamente los documentos, dejando fuera la 
dimensión discursiva de esos textos. Pero eso ocurre 
cuando se toma a estos últimos como superficies 
planas, sin considerar que son resultado de muchas 
operaciones previas y simultáneas de significación. 
Es por ello que propongo metodológicamente un 

camino de “despeje de capas discursivas” que, para 
seguir con Supermán, permite ir despojándolo de 
sus muchas protecciones. Finalmente lo que queda 
es un superhéroe aspirando a ser humano.

La dimensión epistemológica de los discursos, 
resaltada igualmente por mi colega, me lleva a 
plantear dos cuestiones más. Una es la del cambio 
de episteme que provocó la secuela de 1492. Es 
cierto y en eso tiene toda la razón. El proceso de 
expansión e invasión de Europa hacia América 
provocó profundos cambios, que estuvieron muy 
lejos de ser “apacibles”. Si bien no acentué una 
cierta violencia en las transformaciones internas de 
las epistemes europeas en juego en la época, ella 
me resulta evidente en las muchas luchas ocurridas 
para imponer uno u otro discurso, para construir las 
diferencias entre europeos e indios, para nombrar 
a unos y otros.

Respecto del carácter unitario que tendrían los 
discursos, me parece importante señalar que eso 
ocurre, probablemente, en diversos estudios que han 
utilizado los planteamientos de Michel Foucault. 
Mi perspectiva, sin embargo, es que la propuesta de 
ese autor permite advertir su preocupación por la 
existencia simultánea de muchos discursos, en todo 
momento3. Toda sociedad en cualquier momento 
de su historia social será algo así como un coro 
polifónico, donde es cierto que algunas voces se 
imponen e intentan acallar a otras, pero en el cual 
también se pueden advertir otras, más en sordina, 
que intentan a su vez cantar otras melodías. Coincido 
plenamente con Salomon cuando llama la atención 
sobre los peligros de construir análisis que reducen 
esa riqueza polifónica a un único sonido o discurso. 
La supuesta flexibilidad de malla de Supermán que 
le permitiría recubrir todo bajo un manto único, 
homogeneizador. Ciertamente hay que luchar contra 
esas generalizaciones o simplificaciones.

Sobre el tercer punto destacado por Salomon, 
el de las prácticas interdisciplinarias, no puedo sino 
coincidir completamente con él. Me parece que el 
desarrollo de los estudios andinos y con ello el de 
la etnohistoria, tiene uno de sus pilares precisa-
mente en esa forma de construir conocimiento. La 
interdisciplinariedad molesta, a veces, a algunos de 
nuestros colegas que quisieran ver tal vez fronteras 
más diferenciadas entre unos y otros. Mi posición 
es que la riqueza del conocimiento que poseemos 
actualmente sobre las sociedades andinas resulta 
gracias a que en estos estudios han confluido la an-
tropología, la historia, la arqueología, la lingüística, 
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la historia del arte y la teoría crítica literaria (la lista 
es mayor, por supuesto). Si en Gente de la Tierra de 
Guerra el peso mayor está dado por el análisis de 
la escritura, en detrimento de la arqueología o de la 
antropología, se debe a que siempre entendí ese libro 
como una etapa metodológica en la construcción de 
nuestro aprendizaje sobre las sociedades andinas; 
como una puesta al día respecto de nuestras estra-
tegias metodológicas para entender cómo hemos 
estado leyendo los documentos coloniales. Pero, 
superado ese momento, la interdisciplinariedad 
resulta no solo central como estrategia, sino casi 
como una vía obligada.

Mi afirmación anterior tiene que ver con un 
aspecto que considero de enorme importancia. El 
estudio de los sistemas de registro andinos sugiere 
que su funcionamiento requirió de semióticas com-
plejas, multisensoriales. Por semióticas complejas 
me refiero a que la emisión y la recepción de los 
mensajes o discursos utilizaban de manera simul-
tánea diversos lenguajes semióticos. La lectura 
de algunos quipus, por ejemplo, tal como lo han 
planteado algunos autores4 pareciera haberse rea-
lizado en un contexto de bailes y música, así como 
de determinados movimientos corporales. Tenemos 
evidencia, asimismo, de que el arte rupestre requería 
de la realización de diversos rituales para lograr 
su eficacia simbólica y comunicacional (Bollaert 
1975 [1860]); y recientemente hemos demostrado 
que los vínculos de los lenguajes visuales de los 
qeros y de las narrativas orales, plantean que sus 
imágenes apelaban también a los procedimientos 
verbales (Martínez y Martínez 2013), entre otros 
varios ejemplos posibles. Por otra parte, si las se-
mióticas complejas apelan a la complementariedad 
y –tal vez– redundancia para que se produzca su 
enunciación y recepción, la multisensorialidad parece 
apelar a la simultaneidad sensorial: músicos cuyos 
movimientos y vestuarios también significan; espa-
cialidades que se llenan de colores y olores; qeros 
que son mirados pero que también son recipientes 
de bebidas rituales, son algunos de los ejemplos 
que nos plantean la necesidad de abordar el análi-
sis de los procesos de enunciación prehispánicos 
y coloniales y del uso de los sistemas de soporte 
y comunicación desde la perspectiva de lo multi-
sensorial. La multisensorialidad es igualmente un 
enfoque teórico que obliga a repensar interdiscipli-
nariamente los materiales con que hemos estudiado, 
desde hace décadas, a las sociedades andinas, y 
esto incluye las oralidades. De manera tal que me 

parece que la comprensión de los lenguajes y de 
los sistemas comunicacionales andinos requiere 
metodológicamente una aproximación integrada 
por diversas disciplinas.

Para cerrar. ¿Bakhtin o Foucault? Trabajando 
con los materiales andinos, los qeros, el arte rupestre, 
las teatralidades, el orden de los discursos coloniales 
europeos se desarma, y sus metodologías de estu-
dio se revelan útiles pero insuficientes. ¿Mejor la 
polifonía discordante bakhtiniana, como lo propone 
Salomon? Puede ser. Me atrae la idea del desorden, 
de muchas voces hablando simultáneamente. Me 
gustaría, sin embargo, inclinarme por una tercera 
opción. ¿Cómo pensar estas sociedades desde otras 
posiciones teóricas, en diálogo con Foucault y 
Bakhtin, pero capaz también de dar cuenta de sus 
propias especificidades?

No puedo sino coincidir también con varios 
de los aportes de Francisco Gil, que enriquecen 
aún más mi aproximación a los lipes, tanto en 
lo propuesto en este libro como en mis trabajos 
anteriores sobre esas mismas poblaciones. Sus 
comentarios se centran, sobre todo en una reflexión 
acerca de las denominaciones contradictorias que se 
encuentran en los documentos del siglo XVI sobre 
los habitantes del altiplano de Lípez. Creo que en 
esa reflexión, Gil García avanza bastante más allá 
de lo que yo mismo propuse, agregando matices y 
sutilezas que, debo reconocerlo, se me escaparon 
cuando hice ese análisis. Gil García apunta a un 
aspecto que me parece importante discutir aquí, 
porque tiene una más amplia repercusión en los 
análisis etnohistóricos sobre cualquier sociedad que 
estudiemos. Después de revisar, y descartar, que las 
contradicciones se deben a que se trataba, posible-
mente, de colectivos distintos o a que se aplicaron en 
épocas cronológicamente distintas (todo lo cual es 
posible, pero no lo central), sugiere que una de las 
posibilidades de interpretar las contradicciones es 
la de una cierta incomprensión cultural, sobre todo 
por parte de los españoles, básicamente en lo que 
se refiere a la interpretación de las prácticas de los 
otros a partir de sus propios parámetros de valori-
zación cultural, en especial acerca de las prácticas 
productivas (agropastoriles, de caza y recolección).

Me parece importante señalar que efectivamente 
en la documentación colonial es frecuente encontrar 
muestras y pruebas de incomprensión acerca de las 
distintas experiencias y valorizaciones culturales. 
Esta es una condición que a menudo tienen los do-
cumentos coloniales, en especial los más tempranos, 
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y metodológicamente es algo que siempre debe 
analizarse. Si bien las que más destacan, porque 
tienen el predominio de la palabra escrita, son las 
europeas, no es menos cierto que del lado indíge-
na también se produjeron incomprensiones. Y el 
análisis que hace Gil García sobre los “presentes” 
que habrían llevado los lipes al virrey Francisco de 
Toledo es esclarecedor. No se trataría de signos de 
pobreza, sino, por el contrario, presentes exóticos 
muy valorados en el seno de las sociedades andinas 
preeuropeas, ignorantes aparentemente de que los 
españoles no sabrían comprender su real valor. 
Eso es cierto, y ha sido un recurso interpretativo 
al que muchos hemos recurrido en algún momen-
to de nuestras investigaciones; pero no podemos 
dejar de lado lo que señaló tempranamente John 
Murra (2002)5 acerca de la capacidad de diversos 
europeos de percibir y entender correctamente 
las diferencias y las prácticas de los andinos. El 
licenciado Polo, mencionado en el comentario de 
Frank Salomon, es un claro ejemplo de esto. Y los 
tempranos alegatos judiciales sobre la legitimidad 
de unas u otras autoridades, que utilizaron el dere-
cho sucesorio patrilineal para imponerse, muestra 
igualmente que desde el lado andino operó también 
una comprensión acerca del otro, de los europeos y 
sus prácticas. Considerando entonces ambos polos 
de la comprensión-incomprensión, me parece que el 
desafío no es tanto el determinar por qué se formuló 
una u otra afirmación (no quiero desconocer que 
eso es muy importante también), sino el poner de 
relieve las tramas de prácticas y discursos, de luchas, 

de acomodamientos, de aceptaciones y rechazos, 
que siempre y en cualquier momento operan al 
interior de dos sociedades en la que una de ellas 
está intentando imponerse sobre la otra.

Los comentarios de Vivian Gavilán me pare-
cieron extremadamente interesantes, porque ella 
se atrevió a revisar sus propios materiales a la luz 
de algunas de las propuestas de Gente de la Tierra 
de Guerra. Y lo que muestra, sobre todo respecto 
de las prácticas de construir/descontruir, exhibir u 
ocultar las identidades, de vivirlas en definitiva, me 
plantea muchos problemas teóricos. Porque ella 
destaca continuidades que es necesario explicar, 
entre los habitantes del altiplano de Lípez y los 
actuales habitantes del altiplano aymara de Isluga 
y Cariquima.

Finalmente, ¿Qué más decir ante los comenta-
rios recibidos, los debates abiertos, los comentarios 
críticos y enriquecedores, y también los elogios? 
Ante todo, expresar mis agradecimientos a los cole-
gas Guillaume Boccara, Frank Salomon, Francisco 
Gil García y Vivian Gavilán, por el debate abierto. 
Espero haber estado a su altura en mis respuestas 
y, sobre todo, en haber contribuido al debate que 
ellos propusieron que, estoy convencido, va mucho 
más allá que los reducidos límites de un libro y 
de la zona andina. Creo que sus planteamientos 
tienen que ver con una reflexión y discusión que 
nos involucra a todos cuantos seguimos dedicán-
donos a tratar de mejor conocer y entender a las 
sociedades americanas y a las sociedades oprimidas 
y colonizadas.
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Notas

1	 AHP, Cajas Reales 1, f.58r, año 1559.
2	 Entre los varios trabajos que se refieren a la revalorización 

de los documentos burocráticos para obtener, desde allí, 
testimonios andinos más directos, y que transformaron 
profundamente los estudios andinos, véanse Murra (2002 
[1970]) y Pease (1978).

3	 Es lo que aparece remarcado, claramente, en su curso del 
7 de enero de 1976; 1979.

4	 Esto fue planteado, por ejemplo, en Curátola y De la Puente 
(2013).

5	 Véase, en especial, su artículo “Nos hazen mucha ventaja: 
la percepción europea temprana de los logros andinos”.


