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ENTRE EL TEMOR Y EL DESDÉN: CULTURAS, 
SUBJETIVIDADES Y SENTIDOS EN LA GUATEMALA 

CONTEMPORÁNEA DE LAS VIOLENCIAS DESBORDADAS

BETWEEN FEAR AND DISDAIN: CULTURES, SUBJECTIVITIES, 
AND MEANINGS OF OVERFLOWING VIOLENCE IN 

CONTEMPORARY GUATEMALA

Lorenzo Mariano Juárez1

La violencia se muestra como un objeto inevitable en la etnografía contemporánea de Guatemala. A partir del análisis de diversos 
escenarios producidos durante el trabajo de campo realizado en las últimas dos décadas, este texto delimita los enfoques teóricos 
y modelos explicativos de las formas violentas que recrean una manera particular de estar en el mundo para gran parte de la 
población. A través de un ejercicio experimental de representación mediante diferentes viñetas etnográficas articuladas desde la 
posición del etnógrafo -varón, europeo, con capacidad para estar y dejar de estar en ese espacio social-, se cuestiona el alcance de 
la manera en que se abordan, en términos teóricos, las diferentes modalidades de violencia. El desaforo de violencia se configura 
como rasgo cardinal del orden social, insertándose en los espacios intersubjetivos, dando sentido a emociones como “desdén” o 
“miedo” y orientando las prácticas y nuevas topografías del terror. La reflexión sobre la posición teórica del académico se configura 
como limitación para algunas de las conclusiones señaladas: la insuficiencia explicativa de categorías clásicas como “carácter 
desmovilizador” o “procesos de normalización” para describir una vida social donde la violencia se encuentra adherida en la piel, 
formando parte de la identidad del presente.
	 Palabras claves: Guatemala, violencia, etnografía, experimental, desborde.

Violence is an unavoidable object of study in contemporary ethnography in Guatemala. Based on the analysis of various scenarios 
produced during fieldwork carried out over the last two decades, this text seeks to delimit the theoretical approaches and explanatory 
models of the violent forms that recreate a particular way of being in the world for a large part of the Guatemalan population. 
Starting from the position of the ethnographer - male, European, with the capacity to be and not to be in this social space – I reflect 
on the way the different modalities of violence are being addressed in theoretical terms. The unbridled violence is emerges as a 
cardinal trait of the social order, inserting itself into intersubjective spaces, giving meaning to emotions such as “disdain” or “fear” 
and shaping practices and new topographies of terror. Reflection on the theoretical position of the academic becomes a limiting 
factor for some of the conclusions drawn: the explanatory insufficiency of classic categories such as “demobilizing character” 
or “normalizing processes” to describe a social life where violence is deeply engrained, forming part of the present identity.
	 Key words: Guatemala, violence, ethnography, experimental, overflowing.
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Geografías de la Violencia a Través de los 
Números

Los primeros años que siguieron a la firma de los 
Acuerdos de Paz en Guatemala estuvieron marcados 
por la esperanza de un futuro mejor1. A finales del siglo 
XX los guatemaltecos soñaban con cerrar las heridas 
de un conflicto armado de cuatro décadas de duración, 
que dejó tras de sí doscientos mil muertos y muchos 
miles de desaparecidos y desplazados más (Comisión 

para el Esclarecimiento Histórico [CEH] 2009). 
Aquellos sentimientos se han visto hoy sepultados por 
el peso de la violencia contemporánea y la situación 
de inseguridad que envuelven las culturas políticas 
del presente (López García y Mariano Juárez 2016; 
López García et al. 2009; Metz et al. 2010; Smith y 
Offit 2010). La geografía cultural del país se teje hoy 
a través de preciosos paisajes que son visitados por 
turistas, espectaculares volcanes, mercados coloridos, 
multitud de ONG y, también, las persistentes cifras de 
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violencia. El desencanto con las expectativas de los 
Acuerdos de Paz radica en la nueva configuración de 
ese estado de no-guerra definido por renovadas formas 
violentas. Las formas del terror vinculadas al contexto 
de Conflicto Armado (1960-1996) de finales del siglo 
XX -el Estado y el ejército frente a movimientos 
guerrilleros que sacudieron el contexto regional con un 
impacto desolador en la población, mayoritariamente 
indígena- han dado paso a un escenario de violencia 
política donde se interrelacionan contextos económicos 
y macropolíticos, las renovadas formas de control de 
las élites, el narcotráfico, el impacto de la violencia 
de países fronterizos como El Salvador u Honduras 
o las alarmantes cifras de malnutrición, a las que 
se añaden los efectos de la reciente pandemia de 
Covid-19. Aquella lejana esperanza sobre el fin de la 
violencia ha dado paso a la asunción de una presencia 
asfixiante, imposible de soslayar. Tal y como me 
explicó un taxista de la capital hace apenas un par 
de años atrás, “ahorita está mucho peor que antes”. 
Para un etnógrafo que la sobrevuela, varias semanas al 
año, la interpretación del impacto en el self cotidiano 
a partir del relato es siempre compleja. Debería 
subrayar, claro está, las diferentes posiciones desde 
las que se narran esas experiencias, pues el impacto 
de la violencia contemporánea puede ser mayor 
en los contextos urbanos, pero presenta una visión 
diferente desde cuerpos indígenas que encarnaron los 
peores momentos de la represión. Si no hay violencia, 
sino violencias, no podemos obviar que no se ejerce 
sobre una Guatemala, sino sobre diferentes cuerpos 
y posiciones sociales y culturales. Se trata de un 
contexto donde la observación participante es más 
observante para el etnógrafo; un privilegio la mayor 
parte de las veces.

Este texto se centra en la presencia ineludible de 
un continuum de violencia posconflicto en Guatemala, 
adentrándonos en su capacidad para construir cultura 
y las limitaciones metodológicas que se derivan de 
la posición particular que ocupa el etnógrafo en 
el campo. La violencia se encuentra inserta en los 
recovecos de la intimidad, recreando una cultura y 
una forma de estar en el mundo y, también, universos 
emocionales particulares. La descripción de esta 
particular topografía admite registros diversos. La 
retórica de los números es asfixiante. Por ejemplo, de 
acuerdo con los datos de ENCOVI (Instituto Nacional 
de Estadística de Guatemala 2015), en el año 2014:

De cada 1000 habitantes, 38 fueron víctimas 
de algún incidente de violencia en los últimos 

doce meses. Al desagregar por incidente 
se obtiene principalmente que la tasa de 
victimización es mayor para robos, con 17 
víctimas por cada 1000 habitantes, y para 
el asalto, con 12 víctimas por cada 1000 
habitantes.

La cotidianidad de esta presencia en el relato 
de los números es constante en los últimos años. En 
términos comparativos, la cifra de 200.000 víctimas 
del Conflicto Armado se contrapone a una proyección 
para el mismo número de años de este periodo 
posguerra de más de 165.000 (González 2011). Los 
datos disponibles en el Instituto Nacional de Ciencias 
Forenses de Guatemala muestran un aumento de más 
del 10% de muertes violentas en 2022 respecto al año 
anterior. La sospecha lícita sobre la veracidad de los 
datos o las limitaciones para configurar todo el alcance 
de las formas violentas no impide rastrear el peso de 
su retórica: se producen 12 muertes violentas diarias, 
con más de 55 mujeres asesinadas al mes en el país. 
De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística, 
en 2019, al menos 61 de cada 10.000 mujeres fueron 
agraviadas por femicidio y otras formas de violencia 
en contra de la mujer. “143 mujeres fueron agredidas 
al día por femicidio y otras formas de violencia contra 
la mujer. En relación con el 2018 el número de mujeres 
agraviadas se incrementó en un 10%”. Chiquimula, 
el departamento donde he realizado mayor trabajo de 
campo, presenta unas cifras de 29,52 violaciones y 
15,42 desapariciones por cada 100.000 habitantes entre 
2021 y junio de 2022 (Instituto Nacional de Estadística 
de Guatemala 2022). La ENPEVI, Encuesta Nacional 
de Percepción de Seguridad Pública y Victimización 
-Enpevi 2018-, muestra también datos reveladores: 
la prevalencia de la victimización alcanza el 77,1% 
entre la población guatemalteca, con un 16% de la 
población de 18 años y más que ha sido víctima 
de al menos un delito entre noviembre de 2016 y 
octubre de 2017 (Viceministerio de Prevención de la 
Violencia y el Delito del Ministerio de Gobernación 
de Guatemala/InfoSegura PNUD 2019).

Empleo aquí el plural como expresión de la 
continuidad de las diferentes formas y categorías de 
violencia, en una aproximación abarcadora que incluye 
tanto las formas visibles como las invisibles presentes 
en la violencia política, la estructural (Gatlung 1969), 
la simbólica (Bourdieu 1999, 2000) o cultural (Gatlung 
1990) o la violencia cotidiana o normalizada propuesta 
por Nancy Scheper-Hughes (1997). Autores como 
Rodgers y O’Neill (2012) han subrayado también la 
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tendencia a ignorar la infraestructura y los canales de 
relación que establece con la génesis de la violencia 
estructural, definiendo el concepto de infrastructural 
violence (violencia infraestructural) en un análisis de las 
relaciones de clase a partir de planeamientos urbanos 
y arquitectónicos. Todas se traspasan y relacionan en 
entramados y procesos culturales donde se dirimen 
las relaciones de poder y dominación.

El plural remite entonces al histórico, estructural 
y discursivo continuum en el que se desarrollan2. 
Sin embargo, quiero subrayar aquí la necesidad de 
actualizar y profundizar en el debate terminológico: 
la realidad contemporánea de Guatemala quizás no 
pueda ser definida como la mera aritmética de las 
formas de violencia que los científicos sociales han 
trabajado en las últimas décadas y nos obligue a 
pensar en formas y categorías particulares para un 
tiempo particular. Ello debería tener en cuenta las 
cifras ligadas al narcotráfico (International Crisis 
Group [ICG] 2011; Restrepo y Tobón García 2011), 
la segunda posición en el índice de feminicidios 
(Muralles Bautista 2005; Sanford 2008), y las asociadas 
a las prácticas delictivas de las maras o las muertes 
violentas, robos o asaltos de la llamada delincuencia 
común. Pero también a la posición geoestratégica del 
país a la que antes me refería, incluyendo su definición 
como espacio de tránsito de personas y la cercanía 
de formas violentas en los países del entorno. O el 
impacto de robos o asaltos de la llamada delincuencia 
común y su relación etiológica con los procesos de 
empobrecimiento ligados a la economía de mercado 
contemporáneo o la posición de las élites3.

Relatos tras los Números. El Etnógrafo como 
Informante

Aunque es ya una frase muy manoseada, no deja 
de resultar aquí crucial: la estadística es la pericia de 
torturar a los números para que confiesen. Ofrecen un 
tipo de relato, pero no toda la historia. En ocasiones 
las usamos como los borrachos emplean las farolas: 
para apoyarse en ellas y no tanto para iluminar el 
lugar. Entre esas confesiones se escapan sentidos, 
lógicas y experiencias de aquellos que viven y sufren 
la violencia. ¿Qué nos dice y qué no nos cuentan 
entonces las cifras? Un relato muy extendido en 
Guatemala, y que valdría para otras muchas latitudes 
latinoamericanas, es el de que “la vida no vale nada”. 
Es sencillo escuchar el relato, por poner un ejemplo, 
que ahonda en la facilidad con que es posible perder 
la vida por un robo de un teléfono móvil que sale mal. 

En esa particular retórica parecen condensarse todas 
esas cifras a las que antes me refería. Los relatos 
cuentan entonces una historia de violencias a grandes 
intensidades, de voltajes disparados. Empleando una 
expresión muy usual en Centroamérica, el asunto de la 
violencia “se salió del huacal”. Tal y como recogía el 
diario nacional El Periódico, el 16 de marzo de 2016:

La saña con que se está matando en 
Guatemala ya ha excedido los límites 
de nuestra imaginación... Se habla de 
iniciaciones macabras de pandillas armadas, 
de enfrentamientos entre capos y maras, 
de acciones desestabilizadoras del Estado 
paralelo, de respuestas violentas de cuerpos 
ilegales o aparatos clandestinos de seguridad 
y de psicópatas que matan por placer… (El 
Periódico, marzo 2016).

La reflexión de los tres últimos lustros sobre 
esta cuestión de violencias que exceden “los límites 
de nuestra imaginación” se adjetivan bajo la idea de 
“desborde” (Little y Smith 2009; López García et al. 
2009; López García y Mariano Juárez 2016). La visión 
tradicional de la violencia propuesta por Nordstrom y 
Robben (1995) al enfatizar su naturaleza “escurridiza” 
es innegable para aquellos que afrontan su análisis y 
representación. Sin embargo, en la realidad cotidiana 
y discursiva de algunas regiones latinoamericanas, 
y especialmente Guatemala, el carácter más notable 
sería cierta capacidad “adherente”: una forma 
pringosa que se fija a todos los recovecos de la vida 
social sin que pesen sobre ella las distinciones y 
categorías tradicionales para los tiempos de guerra. 
Las narrativas de violencia durante el conflicto armado 
en Guatemala parecían exceder la “realidad”, tal y 
como le comentó a Sheldon Annis un amigo novelista 
acerca de su relato etnográfico sobre la violencia 
en un pueblo kaqchikel: “No podía ser ficción, hay 
demasiadas muertes. La trama es demasiado tenue 
para sobrellevar tantas personas muriendo” (Stoll 
2008). Esa capacidad para separar la ficción de la 
realidad parece también un rasgo distintivo de estos 
tiempos asaltados por las violencias.

No es de extrañar que este contexto cultural 
acomode las subjetividades y las emociones de los 
sujetos alrededor de sentimientos y emociones como 
el temor y el miedo. En la medida que la presencia 
de estas formas de violencia configura una cultura 
política particular, la intimidad del self y las prácticas 
derivadas se organizan ante la previsibilidad del mal, 
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organizando el mundo emocional, la intersubjetividad 
y las prácticas de los individuos. El miedo, como han 
señalado algunos trabajos etnográficos (Green 1999; 
Nielsen 2014), como una forma de vida y un actor 
protagonista en el escenario cotidiano. La mayor 
parte de la etnografía que sustenta esta investigación 
procede del trabajo de campo realizado en el oriente 
de Guatemala4, en Chiquimula y Zacapa, con 
experiencias urbanas de la capital. Esta región ofrece 
algunas particularidades respecto a la memoria del 
conflicto armado, que fue menos acusado en la década 
de 1980 de lo que había sido años antes, cuestión 
abordada al analizar las causas contemporáneas desde 
una aproximación genealógica (Metz et al. 2010). 
La situación fronteriza y el impacto cotidiano del 
narcotráfico (el tránsito de mercancías y personas) 
son cuestiones particulares de esta región, y que se 
traducen en las formas violentas de la cotidianidad, 
como veremos a continuación. El oriente del país se 
configura en el imaginario como espacio de violencia. 
Ha vinculado la idea de hombría explicitada en la 
imagen de “pistola en la cintura”. En el contexto 
indígena, se ha documentado la persistencia de 
violencias con machete o el impacto creciente de los 
linchamientos en los primeros años del siglo XXI 
(Mariano Juárez 2015).

También, no obstante, la construcción de la 
intimidad traspasa esos mundos emocionales, y la 
“normalización” de las violencias se traduce en juegos 
del lenguaje, ideologías y retóricas que tienden al 
desdén de la violencia: cosas que les pasan a otros 
que andan metidos en cosas que no deben, a los 
que no tienen cuidado, acontecimientos sobre los 
que también cae el humor o el sarcasmo. En cierta 
medida, en no pocas ocasiones lo que sucede es una 
minimización del riesgo y del impacto de la violencia, 
como si fuera imposible digerir de otra forma las 
cifras y las intensidades. Pareciera como si los 
mecanismos culturales y psicológicos que operan en 
esta ambivalencia contribuyeran a cierta pacificación 
de la vida social y fueran un elemento crucial de ese 
proceso de normalización de la violencia, aunque esto 
es mucho aventurar para algo más que una hipótesis. 
Para ilustrarlo, voy a proponer aquí algunos retazos 
de mi diario de campo en Guatemala, donde realizo 
investigación de manera continua desde el año 2004. 
Las transferencias entre el temor y el desdén también 
forman parte de la biografía del etnógrafo y creo que 
aportan, además, un material empírico sobre el que 
hacer descansar los análisis. Desde aquella primera 
estancia, la sensación de peligro entre mis familiares 

y amigos, alertados por el discurso mediático, no ha 
hecho más que aumentar. Las advertencias se vuelven 
cotidianas, cuídate, que es un lugar muy peligroso, a 
ver dónde te vas a meter. Mi respuesta en estos años 
ha variado poco: no es para tanto, para sentenciar 
con el argumento de la experiencia: yo nunca he 
tenido problemas con la violencia. Solo hay que ser 
cuidadoso con algunas cosas. El desdén5.

Esas negaciones, no obstante, contrastan con 
la evidencia de los diarios de campo. Es imposible 
trabajar en Guatemala y no toparse de bruces con 
diversas formas de violencia. Cuando repasaba la 
literatura etnográfica clásica sobre la región ch’orti’ 
donde iniciaría mi trabajo de campo, la violencia, más 
allá de las formas ritualizadas, parecía una cosa sin 
apenas presencia. Hasta hace poco, algunos trabajos 
(Metz 2006; Metz et al. 2010) han intentado mostrar 
el impacto del conflicto armado en la región. Pero 
como decía, la violencia era un asunto marginal en las 
descripciones etnográficas de la vida cotidiana. Aún 
me recuerdo leyendo sobre la forma de los indígenas 
ch’orti’ de dejar el machete “en posada” nada más 
llegar al mercado de Jocotán los domingos. Se trataba 
de una práctica preventiva que evitaba los peligros de 
mezclar alcohol y machete, disminuyendo así una de 
las formas de violencia tradicionales, las peleas con 
machete. Mi trabajo de campo se inició entre camas 
de hospital y consultas médicas que atendían a niños 
aquejados por la desnutrición. Los censos de muerte y 
la epidemiología de la malnutrición hacen imposible 
desligar la realidad de una forma de violencia que 
deja tras de sí, cada año, cifras de fallecidos y tanto 
sufrimiento. La violencia en ese contexto, aprendí 
pronto, también es simbólica, recreando escenarios de 
asimetrías políticas a través de etiquetas y distinciones 
como “ayudados” o “donadores” (Mariano Juárez 
2014). Un cartel ajado por el tiempo en la entrada del 
dispensario Bethania es hoy un ejemplo inmejorable 
de esas formas de violencia. Es lo que queda de un 
proyecto de cooperación que permitía a los buses 
turísticos que hacían la ruta Antigua-Copán hacer una 
parada a conocer el dispensario, tomar un refrigerio 
y dejar algo de dinero. La violencia de una práctica 
neocolonialista que fotografiaba ruinas: piedras mayas 
y niños aquejados de desnutrición.

Por supuesto, también la violencia política y 
estructural se ha mostrado de forma diversa en todos 
estos años. Incluye relatos de mujeres golpeadas de 
manera cotidiana por sus esposos, por citar uno de 
esos terribles y cotidianos ejemplos. Quiero destacar 
aquí un caso que se ancla en un género distinto, 
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igualmente terrible y vergonzoso. Un testimonio 
que recogí en 2007, conversando con una anciana 
ch’orti’ en Suchiquer, una comunidad de Camotán. 
El relato giró hacia el itinerario terapéutico de uno 
de sus nietos, aquejado de desnutrición, y que acabó 
muriendo por una obstrucción intestinal por parásitos. 
“Le brotaban gusanos por las orejas”, me comentó 
aquel día. Cuando uno comprueba, como hice aquel 
día, el coste del fármaco más indicado para tratar 
ese problema, vislumbra de manera clara la forma 
en que se presentan las violencias en la región. El 
tratamiento para evitar aquella muerte no alcanzaba 
los dos dólares. La abuela relató los hechos con la 
precisión aséptica con la que se sutura en un quirófano. 
El tono de la plática dice tanto o más que los hechos.

El lector podría argumentar que los casos hasta 
ahora señalados afectan “a otros”, al etnógrafo de 
manera tangencial, de forma más empática que 
carnal. No siempre es así. Aún recuerdo muy bien 
la extraña sensación que tuve en la primera estancia 
en el oriente de Guatemala, paseando con un amigo 
que me enseñaba los diferentes barrios de Jocotán. 
Al doblar una calle, bajó la voz y me señaló en la 
distancia al que en el pueblo conocían por sus trabajos 
como sicario, narrando algunas de sus andanzas para 
acabar silenciando la voz cuando pasamos por delante 
de él mientras mirábamos para otro lado. Aquel 
hombre es ahora un pastor evangélico en una cárcel 
del país, con decenas de muertos sobre sus hombros. 
El mismo a quien había que saludar al cruzarse por 
la calle, y para quien ocupábamos -mi amigo y yo- 
lugares diferentes.

La relación con las violencias se volvió más cercana 
las semanas en que apareció el cadáver de una niña que 
había desaparecido en el vecino pueblo de Camotán y 
todos los acontecimientos que se desarrollaron después: 
detención ilegal de varias sospechosas, interrogatorios 
varios en plazas, linchamiento que acabó con el asesinato 
de una de ellas, enfrentamientos con la policía que 
incluyeron la quema de patrullas y la comisaría (Mariano 
Juárez 2009).

Durante la primera de aquellas intensas jornadas, 
movido por el puro interés etnográfico, apuré la 
observación del grupo que retenía a una de las 
sospechosas. La madrugada avanzaba cuando sentí 
de improviso, por detrás, una mano sobre mi hombro. 
Entre olor a alcohol, las palabras brotaron de su 
boca: “¿Será esta una buena noche para que también 
muera un español?”. Unos días después, en Camotán, 
secuestraron a dos personas cerca de la plaza del 
pueblo, que aparecieron muertas poco después. Un 

amigo jocoteco me advirtió agitado nada más verme: 
“¡Andan secuestrando a adultos también, en esta 
región ya no se puede estar seguro!”.

En estos años, a cada vuelta al campo me 
informaban con pesar, pero también con la fatiga del 
cronista, de los nuevos acontecimientos violentos. El 
asesinato de una tía por una bala perdida en un asalto, 
la muerte por un accidente de una niña con una pistola 
disparada por error, la balacera que acabó con un líder 
comunitario, los peligros de las balas frías que caen de 
los disparos al aire por entretenimiento de los narcos, 
la enfermedad de alguien en las aldeas ch’orti’ para 
quien no llegó la ambulancia o la desatención en el 
hospital… La violencia asaltando la cotidianidad. 
No es de extrañar que la irrupción del llamado caso 
Rosenberg en 2009 fuera motivo de conversación 
durante meses en el país. Rodrigo Rosenberg era un 
abogado que fue asesinado a tiros cuando paseaba en 
bicicleta, el 10 de mayo de aquel mismo año. Con su 
muerte, se publicó un video que se convertiría en un 
terremoto institucional: “Buenas tardes. Mi nombre 
es Rodrigo Rosenberg y lamentablemente, si ustedes 
están viendo y oyendo este mensaje, es porque fui 
asesinado por el señor presidente, Álvaro Colom, 
con la ayuda de don Gustavo Alejos”. Traigo aquí 
la dificultad de la distinción entre ficción y realidad 
como rasgo de esas violencias que se insertan en 
la cotidianidad a la que antes me refería; en enero 
del año siguiente, la Comisión Internacional contra 
la Impunidad en Guatemala (CICIG), liderada por 
Carlos Castresana, hacía públicos los detalles de 
la investigación que había puesto en marcha: el 
abogado había ordenado su propia muerte. A pesar 
de la potencia de las pruebas, aún hoy muchos se 
empeñan en defender la idea de que nunca se sabrá lo 
que pasó de verdad. En lo que se refiere a violencias, 
en Guatemala cualquier cosa es posible.

El género de las violencias parece ilimitado. Traigo 
aquí uno más con la historia de un indígena ch’orti’, uno 
de los primeros en intentar el sueño de la migración a 
“los estados” (Estados Unidos). Sobre la dureza de esos 
desplazamientos y la persistente presencia de la violencia 
ha dado sobrada cuenta la etnografía de los últimos 
años (Rivero Jiménez 2018). Aquí me voy a centrar en 
la vuelta, en los procesos de acomodo de los migrantes 
que regresan. En el caso de don Luis, había hecho algo 
de dinero que le permitiría comprar un pedazo de milpa 
o incluso aventurarse a algún negocio, como habían 
hecho otros. Lo difícil era otra cosa, según nos contó: 
se había dado cuenta de que “ahorita no le gustaban 
las mujeres de la comunidad”.
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Ese continuum de violencias en tiempos de paz se 
vuelve enmarañado en las causas y con impactos en 
diversos niveles de construcción del self: la deriva de 
los procesos migratorios intersecciona en la política 
cultural de las emociones indígenas tradicionales y 
las nuevas formas de violencia que afectan, de alguna 
manera, los modos autoritarios del deseo y las relaciones 
que se derivan.

Estas historias de “presencia” clara de las violencias 
y su impacto en la cotidianidad también incluyen, como 
decía, cierto desdén hacia ellas. Quizás nada ejemplifique 
mejor ese estado ambivalente como lo que genera la 
presencia del narco. En la zona donde he trabajado se es 
bien consciente de los peligros que esta presencia puede 
acarrear, pero contrasta con la naturalidad y el desdén 
con que se incorpora a la vida cotidiana. Los padres 
preguntan a sus hijos que quién es la Camila con la que 
van a salir y aquellos responden que la hija del narco. 
Las conversaciones y las cantinas se llenan de bolsillos 
con fajos de billetes, de naringotazos cotidianos, de 
relatos donde explican cómo en las fiestas de los narcos 
es común que alguien acuda a los institutos a alquilar 
“culitos” a cambio de ciertas cantidades de dinero. 
Cuando he preguntado por esta práctica en Chiquimula, 
la gente comenta con la naturalidad de lo que es como 
es, muchas veces solo para indignarse cuando la edad 
de la menor es verdaderamente corta, o cuando se hace 
en contra de la voluntad de las adolescentes. Como si la 
categoría “voluntad” no fuera difícil de situar.

En un par de ocasiones, casi sin ser consciente, 
he acudido a fiestas cuyos organizadores están 
relacionados, así me lo explicaron más tarde mis 
amigos, con el narco. Coronitas, mariachis, Buchanan’s 
Scotch, parrilladas inmensas y pistolas en los cintos, a 
los que se acude con la familia, con los hijos pequeños. 
Insertos, decía, de manera natural en la cotidianidad. 
Frente al temor imaginado del etnógrafo -un tanto 
lejano, de esa manera lejana en que se puede vislumbrar 
la caricia de la brisa al imaginar un atardecer en la 
playa- de verse envuelto en un hecho violento, el resto 
de participantes respira, con calma aparentemente 
ajena, por encima de esas presencias violentas, o de 
la probabilidad de las mismas.

En efecto, cuando niego a familiares y amigos la 
violencia del contexto donde hago trabajo de campo, 
estoy de alguna manera faltando a la verdad, o de modo 
más preciso, situándome en ese espacio emocional de 
lo no incoado derivado de la presencia asfixiante de las 
violencias.

Emociones y Culturas Políticas Entre el Miedo 
y el Desdén. ¿Más Allá de la “Normalización” 

de las Violencias?

No puede negarse que hay muchas diferencias 
entre la violencia percibida y vivida por el etnógrafo 
en el campo y la que perciben y viven aquellos para los 
que construye su cotidianidad. Más allá del reclamo 
a las ventajas analíticas de una posición de distancia 
cultural, defiendo que ese paralelismo sirve como 
argumento para la tesis que sostengo en este texto: 
necesitamos profundizar en las categorías con que 
definimos las intersubjetividades y emociones con 
que se lidia en el contexto contemporáneo de las 
violencias desbordadas. Y requiere, soy consciente, 
un análisis más denso que esta visión generalista que 
se presenta en este texto, planteado en términos de 
análisis categórico sobre el que trabajar.

En otro lugar he apuntado hacia los mecanismos 
que se encuentran detrás de estas formas de violencia 
contemporáneas, apuntando a una mezcla compleja 
de las tesis continuistas que subrayan la herencia del 
terror con las nuevas ideologías y prácticas insertas 
en el escenario contemporáneo de la globalización 
capitalista (Mariano Juárez 2015)6. La Guatemala 
previa a la firma de los Acuerdos de Paz constituía 
un ejemplo de sociedad violentada, “a quemarropa”, 
sangrante por los estragos de un conflicto armado de 
tanta duración. La presencia de la violencia -real y 
discursiva- había circunscrito una sociedad marcada 
por la delación y una cultura política anclada en el 
terror y el militarismo, donde se hacía válida la máxima 
con que el escritor nicaragüense y exiliado político 
Enrique Guzmán describió la Guatemala de finales 
del siglo XIX, un lugar donde “hasta los borrachos 
eran discretos”. Puede inferirse, especialmente para 
las zonas donde las formas de la violencia se volvieron 
tan intensas como cotidianas, que el miedo delimitara 
gran parte de las prácticas y la ideología: el legado de 
figuras como la del comisionado militar creada por 
Jorge Ubico se relaciona con los estragos causados 
por la instauración de las Patrullas de Autodefensa 
Civil (PAC) en los primeros compases de la década 
de 1980 (CEH 2009; Remijnse 2002)7. La estrategia 
del Ejército de involucrar a la sociedad civil en el 
conflicto armado no solo contribuyó al adelgazamiento 
del Estado, sino a reforzar esa sociedad militarizada 
(CEH 2009; Schirmer 1998), definida por el control, 
el vigilantismo y el miedo.
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Desde la década de 1980, las ciencias sociales 
abrazaron con fervor el “giro narrativo” y la explosión 
de las subjetividades como fértiles campos de cultura, 
dando por concluida la negación del sujeto propuesta 
por el estructuralismo. En este contexto emergería 
también eso que Wieviorka (1998) llamó la era 
de la memoria, la era del testimonio, cuando las 
aproximaciones sobre la violencia -desde luego en 
Latinoamérica- encontraron rápido acomodo a la par 
que se producían las nuevas olas de democratización y 
se ponían en marcha los programas de restablecimiento 
de la memoria. Hasta hace no mucho tiempo, esta 
antropología de la memoria ha tendido a ver el pasado 
en términos de “quitas” y no tanto de capitales, 
recreando el presente bajo un repertorio de trabas 
y obstáculos, un campo plagado de minas donde 
cada paso queda lastrado por el recuerdo, por la 
incertidumbre del que se sabe en terreno incierto. Por 
medio de conceptos como trauma histórico (Wesley-
Esquimaux 2007) o sufrimiento social (Das et al. 
2001), parecen sentarse las bases de un iluminador 
andamiaje teórico que amenaza también con opacar 
las actuales relaciones asimétricas del poder y las 
características que definen esas formas contemporáneas 
en los modelos explicativos del presente8.

Hay un indicio que parece señalar la ruptura 
de las viejas y las nuevas formas de violencia, es 
decir, sus lógicas y significados. Hasta finales del 
siglo pasado, la violencia se constituía como “la 
herramienta y la cura” que mediaba en la construcción 
de un cuerpo político incapaz de hacer frente a la 
diversidad y el recurso de las clases dominantes en 
su empeño por mantener el statu quo. Y bajo esa 
fuerza ideológica, la paz, por así decirlo, era aún 
el orden natural de las cosas. El presente parece 
mostrar al Estado incapaz de lidiar con la presencia 
desbordante e invasora de la violencia, que se adhiere 
a sus estructuras, a la vida cotidiana, configurando 
una cultura política donde la predictibilidad de la 
violencia es un elemento performativo de primer 
orden. Y curiosamente, el mundo emocional de los 
sujetos, ante esta intensificación y desborde de las 
violencias, no es arrinconarse en el terror y el miedo, 
sino ese espacio por incoar entre el miedo y el desdén 
al que antes me refería.

Es necesario abordar las prácticas concretas para 
delimitar de forma analítica ese escenario. Y repensar, 
también, nuestras propias categorías. Entre ellas, me 
quiero referir aquí al uso demasiado extendido que le 
damos al concepto de normalización. La mayor parte 
de definiciones han subrayado el carácter invisible 

e invisibilizado de estas formas violentas, aceptadas 
entonces como parte de la vida cotidiana. Menjívar, 
por ejemplo, apunta a cómo la incorporación en la 
vida cotidiana se transforma en normalización y “it 
is through this normalization that dehumanization 
becomes possible and suffering becomes invisible” 
(Menjívar 2008:133).

Pero esto no es del todo así, y no lo es para muchas 
de las formas contemporáneas de violencias. Las 
personas, al transitar en ese espacio entre el miedo 
y el desdén, no dejan de ser muy consciente de las 
mismas. Los antropólogos y los psicólogos sociales 
quizás tengan mucho que decir sobre la construcción 
de estas formas emocionales de intersubjetividad, pero 
no podemos contentarnos con modelos explicativos 
que nieguen la conciencia de los sujetos para con 
muchas de las formas violentas contemporáneas. 
Intuyo, sin embargo, que no es suficiente con el 
reclamo a la “naturalización”, sino trabajar ese 
complejo contexto no-incoado en el que opera; se 
sabe que la violencia está presente, pero se pelea por 
obviarla, por dejarla de lado, incluso por jugar -en 
términos culturales- con ella.

En este modelo de análisis, debemos apuntar 
hacia variables estructurales y características de 
las formas violentas, y la relación con las culturas 
políticas que recrean.

Tal y como ha señalado Appadurai (2007:50) 
en relación con las formas emergentes del terror 
de principios del siglo XXI, igualmente válido 
en Guatemala, las nuevas formas de violencia se 
caracterizan por ser “celulares” y comportar una 
agresión epistemológica al atacar los dos principios 
fundamentales más preciados: uno, que la paz es 
el indicador natural del orden social, y dos, que el 
Estado-nación es el garante y el receptáculo natural de 
ese orden. Negar estos hechos nos impide un análisis 
adecuado de ese espacio emocional no-incoado al que 
me refiero aquí. El Estado no es hoy el garante de la 
paz, y las formas violentas se construyen como parte 
de ese estado natural, con un impacto evidente en la 
forma de relacionarse con ellas. Las repercusiones 
para la vida social y la cultura política resultan, no 
obstante, cuantiosas. Señalaba antes que un rasgo 
predominante de estas violencias es su carácter 
“adherente”, pringoso, ocupando y emponzoñando los 
espacios de sociabilidad, la experiencia cotidiana y la 
cultura política del Estado. Quizás estas siempre fueron 
notas de la presencia asfixiante de la violencia, pero a 
diferencia de otros instantes, definidos como tiempos 
de guerra, hoy son los tiempos de la cotidianidad. La 
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metáfora del glaciar (López García y Mariano Juárez 
2016) es aquí pertinente: la violencia se incrusta de 
manera inexorable en los espacios tradicionales, 
ocupando campos sociales, económicos y políticos. 
Y como no puede ser de otra forma, negociando de 
manera cotidiana los ámbitos emocionales del self 
en esos contextos de violencia.

Reguillo (2007) ha propuesto la noción de 
“paralegalidad”, una forma de espacio “vacío” que 
dejan las instituciones tradicionales, se ve colmada con la 
presencia de la violencia, sus prácticas y representaciones. 
De acuerdo con ella, allí se genera un orden paralelo con 
sus propias normas, códigos y rituales. En los nuevos 
paisajes de la violencia, los ámbitos emocionales del self 
también se incorporan en ese nuevo orden. Imaginemos 
los espacios urbanos actuales, delineados por la tinta 
plomiza del desborde. Hoy se marcan “zonas rojas” 
o mapas que representan espacialmente los actos de 
violencia. A la par que el alambre de espino separa 
condominios, las prácticas, representaciones y los 
mundos emocionales deambulan entre la conciencia de 
una violencia inevitable y la asunción que es necesario 
seguir viviendo. Las formas violentas no solo derrumban 
el andamiaje institucional, sino que abordan lo íntimo 
de la experiencia cotidiana, apretando y adelgazando 
el espacio público y la sociabilidad más allá  de las 
casas. Por supuesto, esta idea de violencia atacando la 
organización del Estado como forma antagónica de un 
Estado represivo debería ser completada con matices: buena 
parte de la violencia contemporánea es también ejercida 
y liderada desde formas institucionales o las prácticas 
de una élite -económica, pero también aún militar- que 
se acomoda a nuevas formas organizativas. Como si ese 
espacio intersubjetivo emocional se moviera de manera 
pendular, las expresiones de la potencia de las violencias 
se vuelven cotidianas. Conducir por alguna de las calles 
de la ciudad de Guatemala es enfrentarse a esa nueva 
cotidianidad en carteles que explican el tráfico pesado de 
la tarde: “7ª avenida cortada por balacera. Desvío en la 
siguiente salida”. Pero, a diferencia de los contextos de 
guerra, la inviolentación de la vida cotidiana se expresa 
también en prácticas y representaciones de cierto desdén, 
de una naturalización consciente de los efectos, pero sobre 
las que hay que ofrecer resistencia9. Mbembe (2003) se 
refería a un tipo de contexto donde el orden (regularidad, 
predictibilidad, rutina) estaba organizado en torno al 
hecho o la probabilidad de la violencia. Algo semejante 
a lo que relataba Brent Metz (2009) para una región del 
oriente de Guatemala, donde los ancianos ch’orti’s creen 
que la violencia política era el estado natural de las cosas. 
En esos contextos, el péndulo gira de manera necesaria 

hacia una dirección alejada del miedo. Los autobuses son 
peligrosos, pero no todos pueden ser evitados. Entonces 
es necesario tomar las precauciones necesarias -temor-, 
pero también se dialoga con esa realidad -llevando por 
ejemplo un móvil más viejo y barato cuando se sale de 
casa- e incluso bromeando sobre estas prácticas -“esos 
que roban ya lo saben y te piden el bueno cuando le 
das el chafa”.

La visión tradicional del carácter desmovilizador de la 
violencia también debe ser puesto en cuestión. En realidad, 
el tipo de “adherencia” de la violencia contemporánea lo 
liga de forma inevitable a los procesos de construcción 
identitarios y el carácter performativo de la violencia 
resulta innegable. Y para parte de las geografías latino 
americanas del presente, valdría la cáustica y dramática 
afirmación de Gourevitch sobre Ruanda: “El genocidio, 
después de todo, es un ejercicio que construye sentimiento 
de comunidad” (Appadurai 2007).

A Modo de Conclusión

El análisis de las formas violentas del presente 
en la Guatemala posconflicto ofrece una realidad tan 
desbordante como difícil de aprehender. Las categorías 
teóricas tradicionales en que se clasifican las múltiples 
violencias se entrelazan en presencias que ocupan la 
mayoría de los intersticios comunitarios y delimitan 
formas de estar en el mundo. Se trata de prácticas 
violentas que se comportan de manera celular, pero la 
etiología es compleja: la herencia de culturas políticas 
heredadas en el conflicto armado se conjuga con otros 
elementos como el peso del narcotráfico, la violencia de 
las maras, los flujos de migración o el impacto de las 
relaciones impuestas por el mercado, por citar algunos. 
En ese proceso de desborde, distinciones tradicionales 
como tiempos de guerra y tiempos de paz disminuyen 
su capacidad explicativa. De igual manera, aspectos 
clásicos del trabajo teórico sobre las violencias, como 
su carácter desmovilizador, son puestos en cuestión 
al entender su capacidad performativa, que incluye 
los procesos de construcción de identidad. El desdén 
como práctica cultural implica el reconocimiento -no la 
invisibilización por cotidianidad- y la reorganización de 
las prácticas culturales alrededor de su inevitabilidad. Ese 
carácter performativo nos obliga a pensar los procesos 
dialogales entre cultura y experiencia para poder 
abordar de manera crítica los ámbitos emocionales de 
aquellos que viven y sufren la violencia. La negación 
de la cotidianidad, el sarcasmo o el desdén con el que 
se relacionan, precisan hoy de análisis más sosegados 
que aquellos que arrinconan la complejidad en miedos, 
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1	 Los Acuerdos de Paz son una docena de acuerdos que fueron 
suscritos por el Gobierno de la República de Guatemala y 
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca -URNG-, 
entre 1991 y 1996, para alcanzar soluciones pacíficas a los 
principales problemas que generó el Conflicto Armado 
Interno. La firma del acuerdo final y definitivo se llevó a 
cabo el 29 de diciembre de 1996 en el Palacio Nacional de 
la Cultura.

2	 El concepto “continuum de violencia” se ha empleado con 
suficiencia para definir los contextos públicos y privados 
donde varios tipos de violencia permean las vidas cotidianas 
de los sujetos, como se muestra en trabajos como el de Kelly 
(1988) sobre la vida cotidiana de mujeres guatemaltecas.

3	 Por ejemplo, de acuerdo con Procuraduría de los Derechos 
Humanos (PDH), en el contexto de la violencia en el 
transporte se han registrado desde el 2010 un total de 2.149 

Notas
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personas asesinadas, de las cuales 574 eran usuarios, 566 
pilotos de autobuses y 237 ayudantes. El diario The Sun 
publicó una lista con las profesiones más peligrosas del 
mundo y, en 2013, la ganadora de este particular ranking 
fue la de conductor de autobuses en Guatemala. A partir de 
la firma de los Acuerdos de Paz, la curva del impacto de la 
violencia no ha dejado de ascender y, por ejemplo, de los 
siete asesinatos por día en 1996 se ha llegado a algo más de 
17 en 2008 (Samayoa 2009) en el que habría que incluir las 
cifras de desaparecidos, secuestros y violencia sexual. En el 
año 2015, fueron practicadas 5.677 autopsias, con un total 
de 33,84 homicidios por cada cien mil habitantes. En el año 
2018, 246 personas fueron detenidas por homicidio, 29.992 
fueron víctimas de violencia intrafamiliar y se denunciaron 
un total de 56.864 delitos contra la mujer (Instituto Nacional 
de Estadística de Guatemala 2019). El principal periódico 
de Guatemala, Prensa Libre, ampliaba en la descripción 
de esos números: “La estadística también informa sobre 
36 cadáveres que fueron decapitados o desmembrados, 
entre los que hay 22 víctimas masculinas, 13 femeninas 
y una cuyo sexo no fue determinado debido al grado de 
descomposición”. La Guatemala contemporánea es uno 
de los países más violentos del mundo (Benson 2008) y 
a tenor de las cifras (McNeish y López Rivera 2009), es 
difícil llamar a estos años tiempos de paz. No parece que 
casi tres décadas después, aquella lejana esperanza tenga 
mucha cabida en la Guatemala del presente.

4	 La etnografía que sustenta este texto está presentada a partir 
de viñetas que tienden a ser vagas y difusas. Se trata de 
un ejercicio experimental y deliberado de representación 
etnográfica que persigue ofrecer al lector una inmersión en 
esa cotidianidad de formas de desborde. Tal y como se ha 
señalado en las dos últimas décadas (Faubion y Marcus 2009), 
el espacio y el tiempo del trabajo de campo puede ser diverso, 
y diversas pueden y deben ser las formas de representación. 
En las palabras del propio Marcus (2013), “find its way to 
both its traditional and new subjects at the ethnographic 
scale (face to face, everyday) in which it is committed to 
work. This task was more than just recontextualizing or 
renarrating the scenes or locations where ethnography 
could be done. It meant literally moving in scapes or flows, 
reinventing the concept of the field, reproblematizing the 
traditional object of study, and exploring new ones”. El 
ya clásico concepto de “third spaces” (Fischer 2003) que 
intentan desarrollar herramientas de traducción y mediación 
para ayudar a hacer visible la diferencia de intereses, acceso, 
poder, necesidades, deseo y perspectiva filosófica. Esta 
dilución de la violencia en espacios y tiempos anónimos 
persigue encuadrar los debates teóricos que se abordan con 
la posición privilegiada -en tanto que limitada- del etnógrafo 
en aquellos campos vistos tradicionalmente como “campos 
de minas”, contribuyendo a lo que Riles (2011) llama 
“Collateral knowledge, que pretende repensar, adaptar y 
promulgar el método etnográfico de una forma novedosa 

que implica un cálculo, un reconocimiento y una práctica 
diferentes de las relaciones entre antropólogos y sujetos.

5	 Quizás no sea el término más preciso. De acuerdo con la RAE, el 
desdén es la “indiferencia y despego que denotan menosprecio”. 
No hay menosprecio por la violencia, al menos en un sentido 
literal. El lector me perdonará su uso, a modo de contraste, para 
ubicar los polos emocionales y sentidos en los que se mece 
esta intersubjetividad derivada del contexto actual de violencia 
desbordada. Es, intuyo y como defiendo en el texto, un contexto 
aún no-incoado en términos teóricos.

6	 Una gran parte de los trabajos que han abordado el escenario 
contemporáneo de las violencias en Guatemala han creído 
encontrar en sus formas y significados el poso heredado del 
terror durante los años del conflicto armado y las cicatrices de 
la memoria de la violencia política, simbólica y estructural, de 
décadas anteriores, documentos del horror, sus intensidades 
y sus formas (Burgos-Debray 1983; Carmack 1988; Le Bot 
1995; Stoll 1993).

7	 Las PAC fueron reconocidas legalmente con el Acuerdo 
Gubernativo 222-83 del 14 de abril de 1983. Sin embargo, 
desde 1981 se habían empezado a organizar en varias 
regiones del país grupos de autodefensa civil, y desde 1982 
actuaron en forma coordinada con los planes de campaña del 
Ejército Victoria 8 y Firmeza 83, bajo el nombre de Patrullas 
de Autodefensa Civil (Informe Guatemala, Memoria del 
Silencio). Según el Informe Guatemala, nunca más (1998), 
las PAC estuvieron involucradas en asesinatos (3,4%), tortura 
y otros tratos crueles (2%), desaparición forzada (1,82%), 
detención irregular (1,8%) y amenazas (1,18%).

8	 El sufrimiento social es el resultado de lo que el poder 
político, económico e institucional hace a la gente y, 
recíprocamente, de cómo esas mismas formas de poder 
influencian las respuestas a los problemas sociales. Bajo 
la categoría de sufrimiento social se incluyen situaciones 
que a menudo se dividen en ámbitos separados, situaciones 
que implican simultáneamente salud, bienestar y cuestiones 
legales, morales y religiosas. Como discuto a continuación, 
estos enfoques resultan tremendamente enriquecedores en 
la medida en que sirven como herramientas de un discurso 
falsario que intenta relatar el asunto de la violencia en 
términos individualistas, pero corre el riesgo de focalizar 
al investigador solo en aproximaciones históricas, asunto 
que aquí se pone en cuestión.

9	 La creciente sensación de inseguridad y las expresiones 
y representaciones de una violencia desbordada parecen 
ligarse con la clásica definición de la “des-pacificación 
de la vida cotidiana” (Wacquant 2001) o el argumento de 
Taussig (1995) sobre la “cultura del terror” y la aparición de 
un “espacio de muerte” que normaliza la muerte y la tortura 
y silencia la oposición. Pero este proceso contemporáneo de 
violencia desbordada va más allá: se produce un proceso de 
in/violentación de los espacios sociales sin que se vislumbre 
un tiempo futuro de cambio. Pareciera que ese desdén 
formara parte de las prácticas de resistencia.




