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ENTRE EL TEMOR Y EL DESDEN: CULTURAS,
SUBJETIVIDADES Y SENTIDOS EN LA GUATEMALA
CONTEMPORANEA DE LAS VIOLENCIAS DESBORDADAS

BETWEEN FEAR AND DISDAIN: CULTURES, SUBJECTIVITIES,
AND MEANINGS OF OVERFLOWING VIOLENCE IN
CONTEMPORARY GUATEMALA

Lorenzo Mariano Judrez'

La violencia se muestra como un objeto inevitable en la etnografia contemporanea de Guatemala. A partir del analisis de diversos
escenarios producidos durante el trabajo de campo realizado en las dltimas dos décadas, este texto delimita los enfoques tedricos
y modelos explicativos de las formas violentas que recrean una manera particular de estar en el mundo para gran parte de la
poblacion. A través de un ejercicio experimental de representacion mediante diferentes vifietas etnograficas articuladas desde la
posicion del etnégrafo -vardn, europeo, con capacidad para estar y dejar de estar en ese espacio social-, se cuestiona el alcance de
la manera en que se abordan, en términos tedricos, las diferentes modalidades de violencia. El desaforo de violencia se configura
como rasgo cardinal del orden social, insertdindose en los espacios intersubjetivos, dando sentido a emociones como “desdén” o
“miedo” y orientando las practicas y nuevas topografias del terror. La reflexion sobre la posicién teérica del académico se configura
como limitacién para algunas de las conclusiones sefialadas: la insuficiencia explicativa de categorias cldsicas como “cardcter
desmovilizador” o “procesos de normalizacién” para describir una vida social donde la violencia se encuentra adherida en la piel,
formando parte de la identidad del presente.
Palabras claves: Guatemala, violencia, etnografia, experimental, desborde.

Violence is an unavoidable object of study in contemporary ethnography in Guatemala. Based on the analysis of various scenarios
produced during fieldwork carried out over the last two decades, this text seeks to delimit the theoretical approaches and explanatory
models of the violent forms that recreate a particular way of being in the world for a large part of the Guatemalan population.
Starting from the position of the ethnographer - male, European, with the capacity to be and not to be in this social space — I reflect
on the way the different modalities of violence are being addressed in theoretical terms. The unbridled violence is emerges as a
cardinal trait of the social order, inserting itself into intersubjective spaces, giving meaning to emotions such as “disdain” or “fear”
and shaping practices and new topographies of terror. Reflection on the theoretical position of the academic becomes a limiting
factor for some of the conclusions drawn: the explanatory insufficiency of classic categories such as “demobilizing character”
or “normalizing processes” to describe a social life where violence is deeply engrained, forming part of the present identity.
Key words: Guatemala, violence, ethnography, experimental, overflowing.

Geografias de la Violencia a Través de los
Numeros

Los primeros afios que siguieron a la firma de los
Acuerdos de Paz en Guatemala estuvieron marcados
por la esperanza de un futuro mejor'. A finales del siglo
XX los guatemaltecos sofiaban con cerrar las heridas
de un conflicto armado de cuatro décadas de duracion,
que dejo tras de si doscientos mil muertos y muchos
miles de desaparecidos y desplazados mds (Comision
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para el Esclarecimiento Histérico [CEH] 2009).
Aquellos sentimientos se han visto hoy sepultados por
el peso de la violencia contemporénea y la situacién
de inseguridad que envuelven las culturas politicas
del presente (Lopez Garcia y Mariano Judrez 2016;
Lopez Garcia et al. 2009; Metz et al. 2010; Smith y
Offit 2010). La geografia cultural del pais se teje hoy
a través de preciosos paisajes que son visitados por
turistas, espectaculares volcanes, mercados coloridos,
multitud de ONG y, también, las persistentes cifras de
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violencia. El desencanto con las expectativas de los
Acuerdos de Paz radica en la nueva configuracion de
ese estado de no-guerra definido por renovadas formas
violentas. Las formas del terror vinculadas al contexto
de Conflicto Armado (1960-1996) de finales del siglo
XX -el Estado y el ejército frente a movimientos
guerrilleros que sacudieron el contexto regional con un
impacto desolador en la poblacién, mayoritariamente
indigena- han dado paso a un escenario de violencia
politica donde se interrelacionan contextos econdmicos
y macropoliticos, las renovadas formas de control de
las é€lites, el narcotrafico, el impacto de la violencia
de paises fronterizos como EI Salvador u Honduras
o las alarmantes cifras de malnutricién, a las que
se afiaden los efectos de la reciente pandemia de
Covid-19. Aquella lejana esperanza sobre el fin de la
violencia ha dado paso a la asuncion de una presencia
asfixiante, imposible de soslayar. Tal y como me
explicé un taxista de la capital hace apenas un par
de afios atrds, “ahorita estd mucho peor que antes”.
Para un etnégrafo que la sobrevuela, varias semanas al
afio, la interpretacion del impacto en el self cotidiano
a partir del relato es siempre compleja. Deberia
subrayar, claro estd, las diferentes posiciones desde
las que se narran esas experiencias, pues el impacto
de la violencia contemporanea puede ser mayor
en los contextos urbanos, pero presenta una vision
diferente desde cuerpos indigenas que encarnaron los
peores momentos de la represion. Si no hay violencia,
sino violencias, no podemos obviar que no se ejerce
sobre una Guatemala, sino sobre diferentes cuerpos
y posiciones sociales y culturales. Se trata de un
contexto donde la observacién participante es mas
observante para el etnégrafo; un privilegio la mayor
parte de las veces.

Este texto se centra en la presencia ineludible de
un continuum de violencia posconflicto en Guatemala,
adentrandonos en su capacidad para construir cultura
y las limitaciones metodoldgicas que se derivan de
la posicion particular que ocupa el etnégrafo en
el campo. La violencia se encuentra inserta en los
recovecos de la intimidad, recreando una cultura y
una forma de estar en el mundo y, también, universos
emocionales particulares. La descripcion de esta
particular topografia admite registros diversos. La
retdrica de los nimeros es asfixiante. Por ejemplo, de
acuerdo con los datos de ENCOVI (Instituto Nacional
de Estadistica de Guatemala 2015), en el afio 2014

De cada 1000 habitantes, 38 fueron victimas
de algin incidente de violencia en los tltimos

doce meses. Al desagregar por incidente
se obtiene principalmente que la tasa de
victimizacién es mayor para robos, con 17
victimas por cada 1000 habitantes, y para
el asalto, con 12 victimas por cada 1000
habitantes.

La cotidianidad de esta presencia en el relato
de los nimeros es constante en los tltimos afios. En
términos comparativos, la cifra de 200.000 victimas
del Conflicto Armado se contrapone a una proyeccion
para el mismo numero de afios de este periodo
posguerra de mds de 165.000 (Gonzalez 2011). Los
datos disponibles en el Instituto Nacional de Ciencias
Forenses de Guatemala muestran un aumento de mas
del 10% de muertes violentas en 2022 respecto al ailo
anterior. La sospecha licita sobre la veracidad de los
datos o las limitaciones para configurar todo el alcance
de las formas violentas no impide rastrear el peso de
suretérica: se producen 12 muertes violentas diarias,
con mds de 55 mujeres asesinadas al mes en el pafs.
De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadistica,
en 2019, al menos 61 de cada 10.000 mujeres fueron
agraviadas por femicidio y otras formas de violencia
en contra de la mujer. “143 mujeres fueron agredidas
al dia por femicidio y otras formas de violencia contra
la mujer. En relacién con el 2018 el niimero de mujeres
agraviadas se increment6 en un 10%”. Chiquimula,
el departamento donde he realizado mayor trabajo de
campo, presenta unas cifras de 29,52 violaciones y
15,42 desapariciones por cada 100.000 habitantes entre
2021 y junio de 2022 (Instituto Nacional de Estadistica
de Guatemala 2022). La ENPEVI, Encuesta Nacional
de Percepcién de Seguridad Piblica y Victimizacién
-Enpevi 2018-, muestra también datos reveladores:
la prevalencia de la victimizacién alcanza el 77,1%
entre la poblacién guatemalteca, con un 16% de la
poblacién de 18 afios y mds que ha sido victima
de al menos un delito entre noviembre de 2016 y
octubre de 2017 (Viceministerio de Prevencion de la
Violencia y el Delito del Ministerio de Gobernacién
de Guatemala/InfoSegura PNUD 2019).

Empleo aqui el plural como expresion de la
continuidad de las diferentes formas y categorias de
violencia, en una aproximacién abarcadora que incluye
tanto las formas visibles como las invisibles presentes
en la violencia politica, la estructural (Gatlung 1969),
la simbdlica (Bourdieu 1999, 2000) o cultural (Gatlung
1990) o 1a violencia cotidiana o normalizada propuesta
por Nancy Scheper-Hughes (1997). Autores como
Rodgers y O’Neill (2012) han subrayado también la
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tendencia a ignorar la infraestructura y los canales de
relacion que establece con la génesis de la violencia
estructural, definiendo el concepto de infrastructural
violence (violencia infraestructural) en un andlisis de las
relaciones de clase a partir de planeamientos urbanos
y arquitecténicos. Todas se traspasan y relacionan en
entramados y procesos culturales donde se dirimen
las relaciones de poder y dominacion.

El plural remite entonces al histérico, estructural
y discursivo continuum en el que se desarrollan?.
Sin embargo, quiero subrayar aqui la necesidad de
actualizar y profundizar en el debate terminolégico:
la realidad contempordnea de Guatemala quizds no
pueda ser definida como la mera aritmética de las
formas de violencia que los cientificos sociales han
trabajado en las ultimas décadas y nos obligue a
pensar en formas y categorias particulares para un
tiempo particular. Ello deberia tener en cuenta las
cifras ligadas al narcotrafico (International Crisis
Group [ICG] 2011; Restrepo y Tob6n Garcia 2011),
la segunda posicion en el indice de feminicidios
(Muralles Bautista 2005; Sanford 2008), y las asociadas
a las précticas delictivas de las maras o las muertes
violentas, robos o asaltos de la llamada delincuencia
comun. Pero también a la posicion geoestratégica del
pais a la que antes me referia, incluyendo su definicion
como espacio de transito de personas y la cercania
de formas violentas en los paises del entorno. O el
impacto de robos o asaltos de la llamada delincuencia
comun y su relacién etioldgica con los procesos de
empobrecimiento ligados a la economia de mercado
contemporéneo o la posicién de las élites’.

Relatos tras los Nimeros. El Etnégrafo como
Informante

Aunque es ya una frase muy manoseada, no deja
de resultar aqui crucial: la estadistica es la pericia de
torturar a los niimeros para que confiesen. Ofrecen un
tipo de relato, pero no toda la historia. En ocasiones
las usamos como los borrachos emplean las farolas:
para apoyarse en ellas y no tanto para iluminar el
lugar. Entre esas confesiones se escapan sentidos,
l6gicas y experiencias de aquellos que viven y sufren
la violencia. ;{Qué nos dice y qué no nos cuentan
entonces las cifras? Un relato muy extendido en
Guatemala, y que valdria para otras muchas latitudes
latinoamericanas, es el de que “la vida no vale nada”.
Es sencillo escuchar el relato, por poner un ejemplo,
que ahonda en la facilidad con que es posible perder
la vida por un robo de un teléfono mdvil que sale mal.

En esa particular retérica parecen condensarse todas
esas cifras a las que antes me referfa. Los relatos
cuentan entonces una historia de violencias a grandes
intensidades, de voltajes disparados. Empleando una
expresién muy usual en Centroamérica, el asunto de la
violencia “se salié del huacal”. Tal y como recogia el
diario nacional El Periddico, €l 16 de marzo de 2016:

La safia con que se estd matando en
Guatemala ya ha excedido los limites
de nuestra imaginacién... Se habla de
iniciaciones macabras de pandillas armadas,
de enfrentamientos entre capos y maras,
de acciones desestabilizadoras del Estado
paralelo, de respuestas violentas de cuerpos
ilegales o aparatos clandestinos de seguridad
y de psicépatas que matan por placer... (El
Periddico, marzo 2016).

La reflexion de los tres dltimos lustros sobre
esta cuestion de violencias que exceden “los limites
de nuestra imaginacién” se adjetivan bajo la idea de
“desborde” (Little y Smith 2009; Lépez Garcia et al.
2009; Lépez Garcia y Mariano Judrez 2016). La visién
tradicional de la violencia propuesta por Nordstrom y
Robben (1995) al enfatizar su naturaleza “escurridiza”
es innegable para aquellos que afrontan su andlisis y
representacion. Sin embargo, en la realidad cotidiana
y discursiva de algunas regiones latinoamericanas,
y especialmente Guatemala, el cardcter mds notable
seria cierta capacidad “adherente”: una forma
pringosa que se fija a todos los recovecos de la vida
social sin que pesen sobre ella las distinciones y
categorias tradicionales para los tiempos de guerra.
Las narrativas de violencia durante el conflicto armado
en Guatemala parecian exceder la “realidad”, tal y
como le comenté a Sheldon Annis un amigo novelista
acerca de su relato etnografico sobre la violencia
en un pueblo kaqchikel: “No podia ser ficcion, hay
demasiadas muertes. La trama es demasiado tenue
para sobrellevar tantas personas muriendo” (Stoll
2008). Esa capacidad para separar la ficcién de la
realidad parece también un rasgo distintivo de estos
tiempos asaltados por las violencias.

No es de extrafiar que este contexto cultural
acomode las subjetividades y las emociones de los
sujetos alrededor de sentimientos y emociones como
el temor y el miedo. En la medida que la presencia
de estas formas de violencia configura una cultura
politica particular, la intimidad del self'y las précticas
derivadas se organizan ante la previsibilidad del mal,
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organizando el mundo emocional, la intersubjetividad
y las précticas de los individuos. El miedo, como han
sefialado algunos trabajos etnograficos (Green 1999;
Nielsen 2014), como una forma de vida y un actor
protagonista en el escenario cotidiano. La mayor
parte de la etnografia que sustenta esta investigacion
procede del trabajo de campo realizado en el oriente
de Guatemala®*, en Chiquimula y Zacapa, con
experiencias urbanas de la capital. Esta region ofrece
algunas particularidades respecto a la memoria del
conflicto armado, que fue menos acusado en la década
de 1980 de lo que habia sido afios antes, cuestion
abordada al analizar las causas contemporaneas desde
una aproximacién genealdgica (Metz et al. 2010).
La situacién fronteriza y el impacto cotidiano del
narcotrafico (el transito de mercancias y personas)
son cuestiones particulares de esta region, y que se
traducen en las formas violentas de la cotidianidad,
como veremos a continuacién. El oriente del pafs se
configura en el imaginario como espacio de violencia.
Ha vinculado la idea de hombria explicitada en la
imagen de “pistola en la cintura”. En el contexto
indigena, se ha documentado la persistencia de
violencias con machete o el impacto creciente de los
linchamientos en los primeros afios del siglo XXI
(Mariano Juarez 2015).

También, no obstante, la construccion de la
intimidad traspasa esos mundos emocionales, y la
“normalizacion” de las violencias se traduce en juegos
del lenguaje, ideologias y retdricas que tienden al
desdén de la violencia: cosas que les pasan a otros
que andan metidos en cosas que no deben, a los
que no tienen cuidado, acontecimientos sobre los
que también cae el humor o el sarcasmo. En cierta
medida, en no pocas ocasiones lo que sucede es una
minimizacion del riesgo y del impacto de la violencia,
como si fuera imposible digerir de otra forma las
cifras y las intensidades. Pareciera como si los
mecanismos culturales y psicolégicos que operan en
esta ambivalencia contribuyeran a cierta pacificacion
de la vida social y fueran un elemento crucial de ese
proceso de normalizacion de la violencia, aunque esto
es mucho aventurar para algo mas que una hipétesis.
Para ilustrarlo, voy a proponer aqui algunos retazos
de mi diario de campo en Guatemala, donde realizo
investigacion de manera continua desde el afio 2004.
Las transferencias entre el temor y el desdén también
forman parte de la biografia del etngrafo y creo que
aportan, ademds, un material empirico sobre el que
hacer descansar los andlisis. Desde aquella primera
estancia, la sensacion de peligro entre mis familiares

y amigos, alertados por el discurso mediético, no ha
hecho més que aumentar. Las advertencias se vuelven
cotidianas, cuidate, que es un lugar muy peligroso, a
ver donde te vas a meter. Mi respuesta en estos afios
ha variado poco: no es para tanto, para sentenciar
con el argumento de la experiencia: yo nunca he
tenido problemas con la violencia. Solo hay que ser
cuidadoso con algunas cosas. El desdén®.

Esas negaciones, no obstante, contrastan con
la evidencia de los diarios de campo. Es imposible
trabajar en Guatemala y no toparse de bruces con
diversas formas de violencia. Cuando repasaba la
literatura etnogréafica clasica sobre la region ch’orti’
donde iniciaria mi trabajo de campo, la violencia, mas
alla de las formas ritualizadas, parecia una cosa sin
apenas presencia. Hasta hace poco, algunos trabajos
(Metz 2006; Metz et al. 2010) han intentado mostrar
el impacto del conflicto armado en la region. Pero
como decfa, la violencia era un asunto marginal en las
descripciones etnogréficas de la vida cotidiana. Atn
me recuerdo leyendo sobre la forma de los indigenas
ch’orti’ de dejar el machete “en posada” nada mas
llegar al mercado de Jocotdn los domingos. Se trataba
de una prictica preventiva que evitaba los peligros de
mezclar alcohol y machete, disminuyendo asi una de
las formas de violencia tradicionales, las peleas con
machete. Mi trabajo de campo se inici6 entre camas
de hospital y consultas médicas que atendfan a nifios
aquejados por la desnutricién. Los censos de muerte y
la epidemiologia de la malnutricién hacen imposible
desligar la realidad de una forma de violencia que
deja tras de sf, cada afio, cifras de fallecidos y tanto
sufrimiento. La violencia en ese contexto, aprend{
pronto, también es simbdlica, recreando escenarios de
asimetrias politicas a través de etiquetas y distinciones
como ‘“ayudados” o “donadores” (Mariano Judrez
2014). Un cartel ajado por el tiempo en la entrada del
dispensario Bethania es hoy un ejemplo inmejorable
de esas formas de violencia. Es lo que queda de un
proyecto de cooperacion que permitia a los buses
turisticos que hacian la ruta Antigua-Copan hacer una
parada a conocer el dispensario, tomar un refrigerio
y dejar algo de dinero. La violencia de una practica
neocolonialista que fotografiaba ruinas: piedras mayas
y nifios aquejados de desnutricion.

Por supuesto, también la violencia politica y
estructural se ha mostrado de forma diversa en todos
estos afos. Incluye relatos de mujeres golpeadas de
manera cotidiana por sus esposos, por citar uno de
esos terribles y cotidianos ejemplos. Quiero destacar
aqui un caso que se ancla en un género distinto,
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igualmente terrible y vergonzoso. Un testimonio
que recogi en 2007, conversando con una anciana
ch’orti’ en Suchiquer, una comunidad de Camotan.
El relato gir6 hacia el itinerario terapéutico de uno
de sus nietos, aquejado de desnutricidn, y que acabd
muriendo por una obstruccién intestinal por parasitos.
“Le brotaban gusanos por las orejas”, me comentd
aquel dia. Cuando uno comprueba, como hice aquel
dia, el coste del farmaco mds indicado para tratar
ese problema, vislumbra de manera clara la forma
en que se presentan las violencias en la region. El
tratamiento para evitar aquella muerte no alcanzaba
los dos délares. La abuela relat6 los hechos con la
precision aséptica con la que se sutura en un quiréfano.
El tono de la platica dice tanto o mds que los hechos.

El lector podria argumentar que los casos hasta
ahora sefialados afectan “a otros”, al etndgrafo de
manera tangencial, de forma mds empadtica que
carnal. No siempre es asi. Aun recuerdo muy bien
la extrafia sensacioén que tuve en la primera estancia
en el oriente de Guatemala, paseando con un amigo
que me ensefiaba los diferentes barrios de Jocotdn.
Al doblar una calle, bajé la voz y me sefial6 en la
distancia al que en el pueblo conocfan por sus trabajos
como sicario, narrando algunas de sus andanzas para
acabar silenciando la voz cuando pasamos por delante
de €l mientras mirdbamos para otro lado. Aquel
hombre es ahora un pastor evangélico en una carcel
del pais, con decenas de muertos sobre sus hombros.
El mismo a quien habia que saludar al cruzarse por
la calle, y para quien ocupdbamos -mi amigo y yo-
lugares diferentes.

Larelacion con las violencias se volvié més cercana
las semanas en que aparecio el cadaver de una nifia que
habia desaparecido en el vecino pueblo de Camotdn y
todos los acontecimientos que se desarrollaron después:
detencion ilegal de varias sospechosas, interrogatorios
varios en plazas, linchamiento que acabé con el asesinato
de una de ellas, enfrentamientos con la policia que
incluyeron la quema de patrullas y la comisaria (Mariano
Judrez 2009).

Durante la primera de aquellas intensas jornadas,
movido por el puro interés etnogrifico, apuré la
observacion del grupo que retenia a una de las
sospechosas. La madrugada avanzaba cuando senti
de improviso, por detrds, una mano sobre mi hombro.
Entre olor a alcohol, las palabras brotaron de su
boca: “;Serd esta una buena noche para que también
muera un espafiol?”. Unos dias después, en Camotén,
secuestraron a dos personas cerca de la plaza del
pueblo, que aparecieron muertas poco después. Un

amigo jocoteco me advirtié agitado nada mas verme:
“;Andan secuestrando a adultos también, en esta
region ya no se puede estar seguro!”.

En estos afios, a cada vuelta al campo me
informaban con pesar, pero también con la fatiga del
cronista, de los nuevos acontecimientos violentos. El
asesinato de una tfa por una bala perdida en un asalto,
la muerte por un accidente de una nifia con una pistola
disparada por error, la balacera que acabd con un lider
comunitario, los peligros de las balas frias que caen de
los disparos al aire por entretenimiento de los narcos,
la enfermedad de alguien en las aldeas ch’orti’ para
quien no llegd la ambulancia o la desatencion en el
hospital... La violencia asaltando la cotidianidad.
No es de extrafar que la irrupcion del llamado caso
Rosenberg en 2009 fuera motivo de conversacién
durante meses en el pais. Rodrigo Rosenberg era un
abogado que fue asesinado a tiros cuando paseaba en
bicicleta, el 10 de mayo de aquel mismo afio. Con su
muerte, se publicé un video que se convertiria en un
terremoto institucional: “Buenas tardes. Mi nombre
es Rodrigo Rosenberg y lamentablemente, si ustedes
estan viendo y oyendo este mensaje, es porque fui
asesinado por el sefior presidente, Alvaro Colom,
con la ayuda de don Gustavo Alejos”. Traigo aqui
la dificultad de la distincion entre ficcion y realidad
como rasgo de esas violencias que se insertan en
la cotidianidad a la que antes me referia; en enero
del afio siguiente, la Comision Internacional contra
la Impunidad en Guatemala (CICIG), liderada por
Carlos Castresana, hacia publicos los detalles de
la investigacién que habia puesto en marcha: el
abogado habia ordenado su propia muerte. A pesar
de la potencia de las pruebas, atin hoy muchos se
empeflan en defender la idea de que nunca se sabrd lo
que pas6 de verdad. En lo que se refiere a violencias,
en Guatemala cualquier cosa es posible.

El género de las violencias parece ilimitado. Traigo
aqui uno mds con la historia de un indigena ch 'orti’, uno
de los primeros en intentar el suefio de la migracién a
“los estados” (Estados Unidos). Sobre la dureza de esos
desplazamientos y la persistente presencia de la violencia
ha dado sobrada cuenta la etnografia de los tdltimos
afios (Rivero Jiménez 2018). Aqui me voy a centrar en
la vuelta, en los procesos de acomodo de los migrantes
que regresan. En el caso de don Luis, habia hecho algo
de dinero que le permitirfa comprar un pedazo de milpa
o incluso aventurarse a algin negocio, como habian
hecho otros. Lo dificil era otra cosa, segtin nos cont6:
se habia dado cuenta de que “ahorita no le gustaban
las mujeres de la comunidad”.
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Ese continuum de violencias en tiempos de paz se
vuelve enmarafiado en las causas y con impactos en
diversos niveles de construccion del self: 1a deriva de
los procesos migratorios intersecciona en la politica
cultural de las emociones indigenas tradicionales y
las nuevas formas de violencia que afectan, de alguna
manera, los modos autoritarios del deseo y las relaciones
que se derivan.

Estas historias de “presencia” clara de las violencias
y suimpacto en la cotidianidad también incluyen, como
decta, cierto desdén hacia ellas. Quizas nada ejemplifique
mejor ese estado ambivalente como lo que genera la
presencia del narco. En la zona donde he trabajado se es
bien consciente de los peligros que esta presencia puede
acarrear, pero contrasta con la naturalidad y el desdén
con que se incorpora a la vida cotidiana. Los padres
preguntan a sus hijos que quién es la Camila con la que
van a salir y aquellos responden que la hija del narco.
Las conversaciones y las cantinas se llenan de bolsillos
con fajos de billetes, de naringotazos cotidianos, de
relatos donde explican cémo en las fiestas de los narcos
es comun que alguien acuda a los institutos a alquilar
“culitos” a cambio de ciertas cantidades de dinero.
Cuando he preguntado por esta practica en Chiquimula,
la gente comenta con la naturalidad de lo que es como
es, muchas veces solo para indignarse cuando la edad
de la menor es verdaderamente corta, o cuando se hace
en contra de la voluntad de las adolescentes. Como si la
categoria “voluntad” no fuera dificil de situar.

En un par de ocasiones, casi sin ser consciente,
he acudido a fiestas cuyos organizadores estian
relacionados, asi me lo explicaron mds tarde mis
amigos, con el narco. Coronitas, mariachis, Buchanan’s
Scotch, parrilladas inmensas y pistolas en los cintos, a
los que se acude con la familia, con los hijos pequefios.
Insertos, decia, de manera natural en la cotidianidad.
Frente al temor imaginado del etndgrafo -un tanto
lejano, de esa manera lejana en que se puede vislumbrar
la caricia de la brisa al imaginar un atardecer en la
playa- de verse envuelto en un hecho violento, el resto
de participantes respira, con calma aparentemente
ajena, por encima de esas presencias violentas, o de
la probabilidad de las mismas.

En efecto, cuando niego a familiares y amigos la
violencia del contexto donde hago trabajo de campo,
estoy de alguna manera faltando a la verdad, o de modo
mas preciso, situdndome en ese espacio emocional de
lo no incoado derivado de la presencia asfixiante de las
violencias.

Emociones y Culturas Politicas Entre el Miedo
y el Desdén. ;Mas Alla de la “Normalizacion”
de las Violencias?

No puede negarse que hay muchas diferencias
entre la violencia percibida y vivida por el etngrafo
en el campo y la que perciben y viven aquellos para los
que construye su cotidianidad. Mds alld del reclamo
a las ventajas analiticas de una posicion de distancia
cultural, defiendo que ese paralelismo sirve como
argumento para la tesis que sostengo en este texto:
necesitamos profundizar en las categorias con que
definimos las intersubjetividades y emociones con
que se lidia en el contexto contempordneo de las
violencias desbordadas. Y requiere, soy consciente,
un andlisis mds denso que esta vision generalista que
se presenta en este texto, planteado en términos de
andlisis categérico sobre el que trabajar.

En otro lugar he apuntado hacia los mecanismos
que se encuentran detrds de estas formas de violencia
contemporaneas, apuntando a una mezcla compleja
de las tesis continuistas que subrayan la herencia del
terror con las nuevas ideologias y pricticas insertas
en el escenario contempordneo de la globalizacion
capitalista (Mariano Judrez 2015)°. La Guatemala
previa a la firma de los Acuerdos de Paz constituia
un ejemplo de sociedad violentada, “a quemarropa”,
sangrante por los estragos de un conflicto armado de
tanta duracién. La presencia de la violencia -real y
discursiva- habfa circunscrito una sociedad marcada
por la delacién y una cultura politica anclada en el
terror y el militarismo, donde se hacfa valida la maxima
con que el escritor nicaragiiense y exiliado politico
Enrique Guzman describi6 la Guatemala de finales
del siglo XIX, un lugar donde “hasta los borrachos
eran discretos”. Puede inferirse, especialmente para
las zonas donde las formas de la violencia se volvieron
tan intensas como cotidianas, que el miedo delimitara
gran parte de las practicas y la ideologfa: el legado de
figuras como la del comisionado militar creada por
Jorge Ubico se relaciona con los estragos causados
por la instauracién de las Patrullas de Autodefensa
Civil (PAC) en los primeros compases de la década
de 1980 (CEH 2009; Remijnse 2002)". La estrategia
del Ejército de involucrar a la sociedad civil en el
conflicto armado no solo contribuy¢ al adelgazamiento
del Estado, sino a reforzar esa sociedad militarizada
(CEH 2009; Schirmer 1998), definida por el control,
el vigilantismo y el miedo.
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Desde la década de 1980, las ciencias sociales
abrazaron con fervor el “giro narrativo” y la explosion
de las subjetividades como fértiles campos de cultura,
dando por concluida la negacion del sujeto propuesta
por el estructuralismo. En este contexto emergeria
también eso que Wieviorka (1998) llamo la era
de la memoria, la era del testimonio, cuando las
aproximaciones sobre la violencia -desde luego en
Latinoamérica- encontraron rapido acomodo a la par
que se producian las nuevas olas de democratizacion y
se ponian en marcha los programas de restablecimiento
de la memoria. Hasta hace no mucho tiempo, esta
antropologia de la memoria ha tendido a ver el pasado
en términos de “quitas” y no tanto de capitales,
recreando el presente bajo un repertorio de trabas
y obstaculos, un campo plagado de minas donde
cada paso queda lastrado por el recuerdo, por la
incertidumbre del que se sabe en terreno incierto. Por
medio de conceptos como trauma histérico (Wesley-
Esquimaux 2007) o sufrimiento social (Das et al.
2001), parecen sentarse las bases de un iluminador
andamiaje tedrico que amenaza también con opacar
las actuales relaciones asimétricas del poder y las
caracteristicas que definen esas formas contemporaneas
en los modelos explicativos del presente?.

Hay un indicio que parece sefialar la ruptura
de las viejas y las nuevas formas de violencia, es
decir, sus légicas y significados. Hasta finales del
siglo pasado, la violencia se constituia como “la
herramienta y la cura” que mediaba en la construccion
de un cuerpo politico incapaz de hacer frente a la
diversidad y el recurso de las clases dominantes en
su empeflo por mantener el statu quo. Y bajo esa
fuerza ideoldgica, la paz, por asi decirlo, era atn
el orden natural de las cosas. El presente parece
mostrar al Estado incapaz de lidiar con la presencia
desbordante e invasora de la violencia, que se adhiere
a sus estructuras, a la vida cotidiana, configurando
una cultura politica donde la predictibilidad de la
violencia es un elemento performativo de primer
orden. Y curiosamente, el mundo emocional de los
sujetos, ante esta intensificacion y desborde de las
violencias, no es arrinconarse en el terror y el miedo,
sino ese espacio por incoar entre el miedo y el desdén
al que antes me referia.

Es necesario abordar las practicas concretas para
delimitar de forma analitica ese escenario. Y repensar,
también, nuestras propias categorias. Entre ellas, me
quiero referir aqui al uso demasiado extendido que le
damos al concepto de normalizacién. La mayor parte
de definiciones han subrayado el cardcter invisible

e invisibilizado de estas formas violentas, aceptadas
entonces como parte de la vida cotidiana. Menjivar,
por ejemplo, apunta a cémo la incorporacién en la
vida cotidiana se transforma en normalizacion y “it
is through this normalization that dehumanization
becomes possible and suffering becomes invisible”
(Menjivar 2008:133).

Pero esto no es del todo asf, y no lo es para muchas
de las formas contempordneas de violencias. Las
personas, al transitar en ese espacio entre el miedo
y el desdén, no dejan de ser muy consciente de las
mismas. Los antrop6logos y los psicélogos sociales
quizés tengan mucho que decir sobre la construccion
de estas formas emocionales de intersubjetividad, pero
no podemos contentarnos con modelos explicativos
que nieguen la conciencia de los sujetos para con
muchas de las formas violentas contemporaneas.
Intuyo, sin embargo, que no es suficiente con el
reclamo a la “naturalizacién”, sino trabajar ese
complejo contexto no-incoado en el que opera; se
sabe que la violencia estd presente, pero se pelea por
obviarla, por dejarla de lado, incluso por jugar -en
términos culturales- con ella.

En este modelo de andlisis, debemos apuntar
hacia variables estructurales y caracteristicas de
las formas violentas, y la relacién con las culturas
politicas que recrean.

Tal y como ha sefialado Appadurai (2007:50)
en relacion con las formas emergentes del terror
de principios del siglo XXI, igualmente valido
en Guatemala, las nuevas formas de violencia se
caracterizan por ser “celulares” y comportar una
agresion epistemolodgica al atacar los dos principios
fundamentales mds preciados: uno, que la paz es
el indicador natural del orden social, y dos, que el
Estado-nacion es el garante y el receptaculo natural de
ese orden. Negar estos hechos nos impide un andlisis
adecuado de ese espacio emocional no-incoado al que
me refiero aqui. El Estado no es hoy el garante de la
paz, y las formas violentas se construyen como parte
de ese estado natural, con un impacto evidente en la
forma de relacionarse con ellas. Las repercusiones
para la vida social y la cultura politica resultan, no
obstante, cuantiosas. Seflalaba antes que un rasgo
predominante de estas violencias es su caricter
“adherente”, pringoso, ocupando y emponzofiando los
espacios de sociabilidad, la experiencia cotidiana y la
cultura politica del Estado. Quizds estas siempre fueron
notas de la presencia asfixiante de la violencia, pero a
diferencia de otros instantes, definidos como tiempos
de guerra, hoy son los tiempos de la cotidianidad. La
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metdfora del glaciar (Lopez Garcia y Mariano Judrez
2016) es aqui pertinente: la violencia se incrusta de
manera inexorable en los espacios tradicionales,
ocupando campos sociales, econdmicos y politicos.
Y como no puede ser de otra forma, negociando de
manera cotidiana los dmbitos emocionales del self
en esos contextos de violencia.

Reguillo (2007) ha propuesto la nocién de
“paralegalidad”, una forma de espacio “vacio” que
dejan las instituciones tradicionales, se ve colmada con la
presencia de la violencia, sus practicas y representaciones.
De acuerdo con ella, alli se genera un orden paralelo con
sus propias normas, codigos y rituales. En los nuevos
paisajes de la violencia, los &mbitos emocionales del self
también se incorporan en ese nuevo orden. Imaginemos
los espacios urbanos actuales, delineados por la tinta
plomiza del desborde. Hoy se marcan “zonas rojas”
0 mapas que representan espacialmente los actos de
violencia. A la par que el alambre de espino separa
condominios, las practicas, representaciones y los
mundos emocionales deambulan entre la conciencia de
una violencia inevitable y la asuncién que es necesario
seguir viviendo. Las formas violentas no solo derrumban
el andamiaje institucional, sino que abordan lo fntimo
de la experiencia cotidiana, apretando y adelgazando
el espacio publico y la sociabilidad més alld de las
casas. Por supuesto, esta idea de violencia atacando la
organizacion del Estado como forma antagénica de un
Estado represivo deberfa ser completada con matices: buena
parte de la violencia contemporanea es también ejercida
y liderada desde formas institucionales o las practicas
de una élite -econdémica, pero también atn militar- que
se acomoda a nuevas formas organizativas. Como si ese
espacio intersubjetivo emocional se moviera de manera
pendular, las expresiones de la potencia de las violencias
se vuelven cotidianas. Conducir por alguna de las calles
de la ciudad de Guatemala es enfrentarse a esa nueva
cotidianidad en carteles que explican el trafico pesado de
la tarde: “7* avenida cortada por balacera. Desvio en la
siguiente salida”. Pero, a diferencia de los contextos de
guerra, la inviolentacion de la vida cotidiana se expresa
también en précticas y representaciones de cierto desdén,
de una naturalizacién consciente de los efectos, pero sobre
las que hay que ofrecer resistencia’. Mbembe (2003) se
referfa a un tipo de contexto donde el orden (regularidad,
predictibilidad, rutina) estaba organizado en torno al
hecho o la probabilidad de la violencia. Algo semejante
alo que relataba Brent Metz (2009) para una regién del
oriente de Guatemala, donde los ancianos ch’orti’s creen
que la violencia politica era el estado natural de las cosas.
En esos contextos, el péndulo gira de manera necesaria

hacia una direccién alejada del miedo. Los autobuses son
peligrosos, pero no todos pueden ser evitados. Entonces
es necesario tomar las precauciones necesarias -temor-,
pero también se dialoga con esa realidad -llevando por
ejemplo un mévil més viejo y barato cuando se sale de
casa- e incluso bromeando sobre estas précticas -*“esos
que roban ya lo saben y te piden el bueno cuando le
das el chafa”.

Lavisi6n tradicional del caracter desmovilizador de la
violencia también debe ser puesto en cuestién. En realidad,
el tipo de “adherencia” de la violencia contemporanea lo
liga de forma inevitable a los procesos de construccion
identitarios y el cardcter performativo de la violencia
resulta innegable. Y para parte de las geografias latino
americanas del presente, valdria la cdustica y dramética
afirmacion de Gourevitch sobre Ruanda: “El genocidio,
después de todo, es un ejercicio que construye sentimiento
de comunidad” (Appadurai 2007).

A Modo de Conclusion

El andlisis de las formas violentas del presente
en la Guatemala posconflicto ofrece una realidad tan
desbordante como dificil de aprehender. Las categorias
tedricas tradicionales en que se clasifican las multiples
violencias se entrelazan en presencias que ocupan la
mayoria de los intersticios comunitarios y delimitan
formas de estar en el mundo. Se trata de pricticas
violentas que se comportan de manera celular, pero la
etiologia es compleja: la herencia de culturas politicas
heredadas en el conflicto armado se conjuga con otros
elementos como el peso del narcotrafico, la violencia de
las maras, los flujos de migracién o el impacto de las
relaciones impuestas por el mercado, por citar algunos.
En ese proceso de desborde, distinciones tradicionales
como tiempos de guerra y tiempos de paz disminuyen
su capacidad explicativa. De igual manera, aspectos
clésicos del trabajo tedrico sobre las violencias, como
su caracter desmovilizador, son puestos en cuestion
al entender su capacidad performativa, que incluye
los procesos de construccién de identidad. El desdén
como practica cultural implica el reconocimiento -no la
invisibilizacién por cotidianidad- y la reorganizacion de
las practicas culturales alrededor de su inevitabilidad. Ese
cardcter performativo nos obliga a pensar los procesos
dialogales entre cultura y experiencia para poder
abordar de manera critica los 4mbitos emocionales de
aquellos que viven y sufren la violencia. La negacion
de la cotidianidad, el sarcasmo o el desdén con el que
se relacionan, precisan hoy de andlisis mas sosegados
que aquellos que arrinconan la complejidad en miedos,
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temores o procesos de naturalizacién del sufrimiento.
Lo delicado del asunto requiere de manera imperativa
que sea asf.

Igualmente necesario para el tono de cierre es subrayar
laincertidumbre derivada del método. El texto persigue
ofrecer un andlisis del contexto de desbordamiento en
la vida cotidiana guatemalteca a través de un esfuerzo
discursivo marcado por la experimentacion: a partir de un
ejercicio textual de deslocalizacién/ubicacién omnipresente
apartir de vifietas etnograficas que pretenden situar al lector
en contextos desiguales marcados por esa cotidianidad
de formas violentas. Este intento experimental puede
chocar con las bases tradicionales y la necesidad, en

palabras de Raffles (2002), de “‘conocimiento intimo” que
requiere la etnografia, situando los materiales empiricos
en contextos relacionales de teorfa y posiciones de poder.
Conviene recordar que la generacién de teorfa a partir
de esta etnografia no puede desligarse del hecho de que
la experiencia del etndgrafo se configura como autor
privilegiado que puede “transitar por encima” de esas
violencias, cuestion central que limita y sesga sus andlisis.
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Notas

Los Acuerdos de Paz son una docena de acuerdos que fueron
suscritos por el Gobierno de la Republica de Guatemala y
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca -URNG-,
entre 1991 y 1996, para alcanzar soluciones pacificas a los
principales problemas que generé el Conflicto Armado
Interno. La firma del acuerdo final y definitivo se llevé a
cabo el 29 de diciembre de 1996 en el Palacio Nacional de
la Cultura.

2 El concepto “continuum de violencia” se ha empleado con

suficiencia para definir los contextos ptblicos y privados
donde varios tipos de violencia permean las vidas cotidianas
de los sujetos, como se muestra en trabajos como el de Kelly
(1988) sobre la vida cotidiana de mujeres guatemaltecas.

Por ejemplo, de acuerdo con Procuraduria de los Derechos
Humanos (PDH), en el contexto de la violencia en el
transporte se han registrado desde el 2010 un total de 2.149
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personas asesinadas, de las cuales 574 eran usuarios, 566
pilotos de autobuses y 237 ayudantes. El diario The Sun
publicé una lista con las profesiones mds peligrosas del
mundo y, en 2013, la ganadora de este particular ranking
fue la de conductor de autobuses en Guatemala. A partir de
la firma de los Acuerdos de Paz, la curva del impacto de la
violencia no ha dejado de ascender y, por ejemplo, de los
siete asesinatos por dia en 1996 se ha llegado a algo mas de
17 en 2008 (Samayoa 2009) en el que habria que incluir las
cifras de desaparecidos, secuestros y violencia sexual. En el
afio 2015, fueron practicadas 5.677 autopsias, con un total
de 33,84 homicidios por cada cien mil habitantes. En el afio
2018, 246 personas fueron detenidas por homicidio, 29.992
fueron victimas de violencia intrafamiliar y se denunciaron
un total de 56.864 delitos contra la mujer (Instituto Nacional
de Estadistica de Guatemala 2019). El principal periédico
de Guatemala, Prensa Libre, ampliaba en la descripcién
de esos niimeros: “La estadistica también informa sobre
36 cadaveres que fueron decapitados o desmembrados,
entre los que hay 22 victimas masculinas, 13 femeninas
y una cuyo sexo no fue determinado debido al grado de
descomposiciéon”. La Guatemala contempordnea es uno
de los paises mds violentos del mundo (Benson 2008) y
a tenor de las cifras (McNeish y Lopez Rivera 2009), es
dificil llamar a estos aflos tiempos de paz. No parece que
casi tres décadas después, aquella lejana esperanza tenga
mucha cabida en la Guatemala del presente.

La etnografia que sustenta este texto estd presentada a partir
de vifletas que tienden a ser vagas y difusas. Se trata de
un ejercicio experimental y deliberado de representacion
etnografica que persigue ofrecer al lector una inmersion en
esa cotidianidad de formas de desborde. Tal y como se ha
sefialado en las dos tltimas décadas (Faubion y Marcus 2009),
el espacio y el tiempo del trabajo de campo puede ser diverso,
y diversas pueden y deben ser las formas de representacion.
En las palabras del propio Marcus (2013), “find its way to
both its traditional and new subjects at the ethnographic
scale (face to face, everyday) in which it is committed to
work. This task was more than just recontextualizing or
renarrating the scenes or locations where ethnography
could be done. It meant literally moving in scapes or flows,
reinventing the concept of the field, reproblematizing the
traditional object of study, and exploring new ones”. El
ya cldsico concepto de “third spaces” (Fischer 2003) que
intentan desarrollar herramientas de traduccién y mediacion
para ayudar a hacer visible la diferencia de intereses, acceso,
poder, necesidades, deseo y perspectiva filoséfica. Esta
dilucién de la violencia en espacios y tiempos anénimos
persigue encuadrar los debates tedricos que se abordan con
la posicion privilegiada -en tanto que limitada- del etnégrafo
en aquellos campos vistos tradicionalmente como “‘campos
de minas”, contribuyendo a lo que Riles (2011) llama
“Collateral knowledge, que pretende repensar, adaptar y
promulgar el método etnografico de una forma novedosa

que implica un célculo, un reconocimiento y una practica
diferentes de las relaciones entre antropdlogos y sujetos.
Quizds no sea el término mds preciso. De acuerdo con laRAE, el
desdén es la “indiferencia y despego que denotan menosprecio”.
No hay menosprecio por la violencia, al menos en un sentido
literal. El lector me perdonard su uso, a modo de contraste, para
ubicar los polos emocionales y sentidos en los que se mece
esta intersubjetividad derivada del contexto actual de violencia
desbordada. Es, intuyo y como defiendo en el texto, un contexto
atn no-incoado en términos tedricos.

Una gran parte de los trabajos que han abordado el escenario
contemporaneo de las violencias en Guatemala han creido
encontrar en sus formas y significados el poso heredado del
terror durante los afios del conflicto armado y las cicatrices de
la memoria de la violencia politica, simbdlica y estructural, de
décadas anteriores, documentos del horror, sus intensidades
y sus formas (Burgos-Debray 1983; Carmack 1988; Le Bot
1995; Stoll 1993).

Las PAC fueron reconocidas legalmente con el Acuerdo
Gubernativo 222-83 del 14 de abril de 1983. Sin embargo,
desde 1981 se habifan empezado a organizar en varias
regiones del pais grupos de autodefensa civil, y desde 1982
actuaron en forma coordinada con los planes de campafia del
Ejército Victoria 8 y Firmeza 83, bajo el nombre de Patrullas
de Autodefensa Civil (Informe Guatemala, Memoria del
Silencio). Segun el Informe Guatemala, nunca mas (1998),
las PAC estuvieron involucradas en asesinatos (3,4%), tortura
y otros tratos crueles (2%), desaparicion forzada (1,82%),
detencion irregular (1,8%) y amenazas (1,18%).

El sufrimiento social es el resultado de lo que el poder
politico, econdémico e institucional hace a la gente vy,
reciprocamente, de como esas mismas formas de poder
influencian las respuestas a los problemas sociales. Bajo
la categoria de sufrimiento social se incluyen situaciones
que a menudo se dividen en dmbitos separados, situaciones
que implican simultdneamente salud, bienestar y cuestiones
legales, morales y religiosas. Como discuto a continuacion,
estos enfoques resultan tremendamente enriquecedores en
la medida en que sirven como herramientas de un discurso
falsario que intenta relatar el asunto de la violencia en
términos individualistas, pero corre el riesgo de focalizar
al investigador solo en aproximaciones histdricas, asunto
que aqui se pone en cuestion.

La creciente sensacion de inseguridad y las expresiones
y representaciones de una violencia desbordada parecen
ligarse con la clasica definicién de la “des-pacificacion
de la vida cotidiana” (Wacquant 2001) o el argumento de
Taussig (1995) sobre la “cultura del terror” y la aparicion de
un “espacio de muerte” que normaliza la muerte y la tortura
y silencia la oposicion. Pero este proceso contemporaneo de
violencia desbordada va mas alla: se produce un proceso de
in/violentacion de los espacios sociales sin que se vislumbre
un tiempo futuro de cambio. Pareciera que ese desdén
formara parte de las practicas de resistencia.






