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DIALOGANDO EN LA COCINA

Thérèse Bouysse-Cassagne1

He sido feliz con mis insuficiencias porque sentía el Perú en quechua y en 
castellano. ¿Y el Perú qué? Todas las naturalezas del mundo en su territorio, 
casi todas las clases de hombres. Es mucho menos extenso pero más diverso 
como fue la Rusia Antigua (J.M. Arguedas, Último Diario)
En tiempos del rey español, la tierra era del rey español y también la vida 
(J.M. Arguedas, Todas las Sangres)

1	 Directrice de Recherche au CNRS, París, France. therese.bouysse.cassagne@gmail.com

En la introducción de La organización Económica 
del Estado Inca, John Murra escribía “Se publica 
esta tesis 22 años después de ser presentada y 
defendida en el departamento de antropología de 
la Universidad de Chicago en 1955. No fue escrita 
para ser publicada, era un documento personal, en 
el sentido en que un poema o una carta pueden ser 
comunicaciones destinadas a una sola persona o un 
grupo restringido. Aunque no lo parezca esta tesis 
tiene muchas de las características de un diario 
personal: se trataba de una comunicación entre el 
autor y su psicoterapeuta. Su publicación antes de 
1970 no era soportable”.

Su tesis iba dedicada a Saúl B. Newton, oficial del 
batallón 60, 15 brigada, Ejército Republicano Español 
y director del Instituto Sullivan de psicoanálisis de 
Nueva York. En pocas palabras tenemos resumida 
por el mismo autor su manera de vincularse en aquel 
entonces con su obra –que no consideraba bajo el 
prisma de un trabajo universitario “a secas”– sino 
que lo definía a través de vínculos afectivos y de 
procesos inconscientes, en gran parte dolientes.

Quien de nosotros no percibió efectivamente 
que cuando hablaba de Chuchuyari hablaba de un 
familiar suyo, o cuando mencionaba a “los señores” 
étnicos chupaychus o lupacas los trataba como a los 
vecinos de la puerta de al lado. Si se refería a Polo 
(raras veces decía Polo de Ondegardo) o al Doctor 
Barros de San Millan (decía Barros) su voz tomaba 
un tono tajante y admirativo, como si hablara de 
grandes políticos actuales que entendieron los Andes 
y con quienes entretenía un diálogo permanente.

Detrás de esta familiaridad –perceptible en el 
vocabulario que usaba en todas sus clases (y aun 

más evidente en castellano que en su francés más 
formal)– no sólo había muchísimo trabajo sino que de 
cierta forma uno se daba cuenta que John se refería 
a aquella historia de reinos, señores, estados como 
un militante (hablaba de ellos como el adolescente 
que había pertenecido a las juventudes comunistas 
de Bucarest y el combatiente en las brigadas inter-
nacionales que fue). Pero, sobre todo, más allá de la 
historia que escribía, su trabajo le permitía –como en 
el proceso analítico– reconstruir su propia historia, 
de la misma manera que cada mañana se aplicaba a 
escribir sus sueños de la noche anterior con mucho 
esfuerzo de memoria y mucha impaciencia.

Durante los años que estuvo en París asistí a 
todas sus clases y él pasó muchos fines de semana 
en nuestra casa. Una de nuestras primeras charlas 
fue sobre Arguedas. Había escrito sobre este autor, 
para un diploma, que influenció definitivamente 
mi recorrido de andinóloga e hizo que empezara 
de nuevo a estudiar historia y antropología, pero 
nunca llegué a conocer a Arguedas en persona. Me 
emocionaba lo que John me contaba de él y de esta 
manera empezamos a hablar a menudo. Nuestras 
discusiones sobre Arguedas, Cataluña, el franquis-
mo, los Andes, el psicoanálisis, la antropología, 
mezclando experiencias intelectuales y vivencias, 
solían acabar en la cocina.

En una de aquellas ocasiones fue cuando le 
escuché decir la palabra mamaliga que significa 
polenta, la única palabra que le oí pronunciar 
en rumano, fuera de los momentos en los que se 
expresaba con su hermana. Dos o tres veces nos 
regaló a los amigos con lo que él consideraba un 
festín: la pierna de cordero con cacha. Era toda una 
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ceremonia ritual. Como a sus clases, no había que 
llegar tarde a la mesa. No sufría porque el plato se 
enfriara, porque él era quien servía con autoridad 
a cada uno de los comensales.

En París, a la hora del almuerzo buscaba lo 
que llamaba “los restaurantes de tinta violeta”. 
Tardé un tiempo en entender lo que significaba 
para él esta fórmula y su insistencia para comer 
en aquellos restaurantes. Simplemente eran los 
pocos establecimientos que todavía tenían un 
menú escrito a mano y que ofrecían una comida 
relativamente sencilla y tradicional con platos 
del día algo caseros. En la calle des Rosiers, le 
enseñé la tienda Fynkelstein, un “traiteur” donde 
compraba a menudo los platos de Europa central 
que le gustaban.

No usaba agenda, de su carpeta marrón solía 
sacar una hoja de papel cuadriculado donde cada día 
de la semana iba programado con lápiz. Al fin de la 
semana, dicha hoja tenía aspecto de bandoneón, por 
ser doblada día tras día escondiendo de esta forma 
la línea del día anterior. A pesar de sus numerosas 
salidas, de los restaurantes de tinta violeta, de sus 
citas amistosas o de trabajo con todos nosotros, 
que inscribía en esta hoja, no se sentía totalmente 
a gusto en París. Se quejaba del frío y de la nieve 
de Cornell, pero en la primavera añoraba las peo-
nías de su jardín o soñaba con irse a vivir a Arica. 
Siendo un tema tan recurrente y dolido el de donde 
establecería su futura casa, desde el primer día en 
que lo conocí tuve el sentimiento de que el exilio 
era su verdadero reino.

Si a través de sus vínculos con la comida se 
percibía todavía la longevidad de sus lazos con sus 
raíces europeas, al opuesto era palpable su voluntad de 
construir gracias al trabajo una comunidad andinista 
de investigadores que de cierto modo consideraba 
como su familia: una familia extensa, muy dispersa 
y cosmopolita que juntara esfuerzos distintos y dis-
ciplinas diversas en la que se mezclaban para él, el 
pasado y el presente, los nombres andinos del XVI 
con los de los andinistas del XX: Cari, Franklin, 
Jorge, Cusi, Frank, Cutimbo, Marti… y en París 
llegó a inventar el apodo de “damas andinas”.

Esta red de relaciones a larga distancia se ma-
terializaba a través de contactos y publicaciones y 
fue de esta forma, más sus discusiones con Wachtel, 
que nació el número de Anales de 1978. En aque-
llos años me acuerdo que corrigiendo el segundo 
capítulo de mi tesis que trataba de la existencia de 
reducciones incaicas y cambios de asentamientos 

en torno al Titicaca con desplazamientos de po-
blaciones Urus, él me puso inmediatamente en 
contacto con “Hyslop” que estaba trabajando en 
la región Lupaca escribiendo también lo que sería 
su futura tesis.

Para los jóvenes que éramos en aquel entonces 
era muy importante romper con la soledad de la 
investigación que era la nuestra y sentir que com-
partíamos el mismo interés que otros. John, que 
era muy consciente de la importancia de su papel 
de mediador, encontraba, probablemente, de esta 
manera también un lugar simbólico donde situarse 
mientras que cuestionaba constantemente el lugar 
donde deseaba vivir.

Él aficionaba especialmente los balances de 
investigación que no sólo marcara el avance co-
lectivo que anhelaba sino que designara las tareas 
que quedaban por hacer. En el prefacio del libro 
de Arguedas Las Comunidades de España y del 
Perú escribía efectivamente a propósito de este 
autor: “nos damos cuenta de lo claras que eran sus 
prioridades, qué sentido tenía lo que era urgente 
en los Andes”.

A menudo en sus clases mencionaba lo que 
él consideraba como “prioridades” “urgencias”, 
refiriéndose de modo implícito a otras tareas como 
menos urgentes, o simplemente inútiles. Era claro 
lo que él consideraba como urgente y bueno.

No todos los adelantos eran de su agrado y se 
sentía defraudado cuando uno de nosotros se ale-
jaba de lo que él había proyectado. Sin embargo, 
como bien sabemos, los avances de la investigación 
difícilmente se pueden medir a priori en términos 
de rumbo y menos aun cuando pensamos como 
John que para cada uno de nosotros investigar es 
un acto que se sitúa en el interfaz entre la historia 
personal y la Historia.

Recordando aquellos años, cuando nos fijamos 
en la manera como los estudios sobre la región 
lacustre del Titicaca se adelantaron, no cabe duda 
que la influencia de Murra fue fundamental.

Los primeros en producir un discurso sobre lo 
que él llamaba los líderes étnicos, su lugar en las 
sociedades incaicas y coloniales fueron los cronis-
tas y obviamente los «señores indígenas» fueron 
descritos desde la perspectiva del Conquistador. 
Las “estructuras andinas del poder” fueron inter-
pretadas en las crónicas en términos de la Europa 
medieval: “reino”, “provincia”, “señorío”, “impe-
rio”, “gobernador”, “señor” y dado que el centro 
del sistema político colonial era el Rey es bastante 
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lógico, por lo tanto, que los españoles asimilaran 
toda estructura política con su idea de “reino”. Si 
durante mucho tiempo las crónicas constituyeron 
las fuentes que permitieron la reconstrucción del 
pasado andino no se les aplicó una verdadera crí-
tica histórica. El mismo Rowe en el Handbook of 
South American Indian analiza el orden incaico a 
partir de una lectura acrítica de los cronistas. Y es 
esta visión de los kuraka como parte del sistema 
administrativo incaico que prevaleció durante la 
primera mitad del siglo XX (Rowe 1946).

Murra no cambió las palabras usadas en las 
crónicas –acordémonos de los Lupacas, como 
“reino aymara”– sino que las desvió de su sentido 
inicial intentando caracterizar las formaciones 
políticas precoloniales en base a su funciona-
miento, y pensando en el de los reinos africanos 
de los que hablaba tan a menudo. Este cambio de 
perspectiva produjo de hecho un cambio de mirada 
sobre los textos.

Dejando a un lado el debate sobre los modos 
de producción prehispánicos y coloniales, Murra 
retomó la terminología elaborada por Karl Polanyi 
para caracterizar los mecanismos de la economía 
(Polanyi et al. 1976 [1957]). A partir de él, la re-
ciprocidad y la redistribución, junto con el control 
vertical de un máximo de pisos ecológicos, dieron 
las pautas a mucho de los futuros trabajos (Murra 
1999 [1955], 1975)1.

En torno a la estructura política de los Inca, 
sugería que el interés del investigador debería estar 
puesto en dilucidar las relaciones establecidas entre 
los grupos étnicos conquistados y el poder estatal 
cusqueño. Dentro de esta perspectiva, el estudio de 
los kuraka andinos se volvía crucial, toda vez que 
ocuparon esa posición intermedia entre los Estados 
conquistadores y los miembros de sus ayllu. Aquí 
es donde Murra rescata el carácter redistributivo 
de la autoridad del líder étnico, a través del cual, 
según él, el Estado incaico lograba reproducir sus 
bases de poder.

Dejó de lado, sin embargo, los procesos de 
segmentación socio-territorial acarreados por la 
colonia así como las visiones divergentes de la 
naciente elite colonial y su ambigüedad aunque 
muchos documentos coloniales se hicieran eco 
de ella.

Su visión del mundo andino ha sido criticada, 
a veces tachada de esencialista, pero para entender 
el paso adelante que significaron sus estudios en 
aquel entonces conviene más que todo resituarlo 

en lo que era el contexto de estos estudios desde 
Prescott hasta Rowe y considerar los nuevos aportes 
que fueron los suyos (Martínez Cereceda 2004; 
Poole 1992; Salomon 1982).

Desde fines de la década de 1950 hemos 
asistido al acercamiento de varios programas de 
investigación, de tal modo que en la actualidad es 
prácticamente imposible pensar en una Historia 
precolonial y colonial sin las herramientas de la 
antropología o de la arqueología.

Desde el punto de vista de la metodología, la 
renovación tuvo que ver con la utilización de un 
nuevo conjunto de fuentes, de tipo administrativo 
y judicial, originadas en la burocracia colonial. Me 
refiero a visitas, revisitas, registros de escrituras 
públicas, pleitos y juicios, padrones de indios, 
informes de funcionarios estatales, memoriales, 
probanzas de servicios y méritos presentados por 
los propios kuraka.

El panorama cambió radicalmente con la pu-
blicación de dos visitas pretoledanas: la de Garci 
Diez de San Miguel a Chucuito 1567 por Waldemar 
Espinosa, y la de Iñigo Ortiz de Zúñiga a León de 
Huánuco 1562, proyecto interdisciplinario bajo 
la dirección de Murra (Diez de San Miguel 1964 
[1567]; Ortiz de Zúñiga 1967-1972 [1562])2. En 
la visita de Chucuito escribió “Una apreciación 
etnológica de la visita”, artículo que anticipaba su 
famoso trabajo sobre las formaciones económicas del 
mundo andino titulado “Un reino aymara en 1557”. 
La situación privilegiada de los lupaqa estaría dada, 
según él, por haber quedado fuera del sistema de 
encomiendas tras haber sido “puestos en cabeza de 
Su Majestad”, por el control que ejercieron sobre 
los recursos de ambas vertientes del altiplano (costa 
pacífica y valles orientales) y por el poder de sus 
“señores étnicos” principales, Martín Qhari y Martín 
Kusi de Chucuito (poder que pronto comenzarían a 
perder a favor de otros mallku de menor jerarquía) 
(Murra 1968, 1972).

La incorporación de las visitas y demás pa-
peles de la administración colonial como fuentes 
permitió repensar y reinterpretar el pasado desde 
una aproximación diferente y prácticamente todos 
los estudios de etnohistoria ulteriores se inspiraron 
de éste.

Este trabajo abrió campo a otros más, citaremos 
tan solo algunos:

La tesis de John Hyslop sobre los asenta-
mientos lupaqa. Los trabajos de Franklin Pease y 
Gabriel Martínez que indagaban también cuestiones 
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relacionadas con el patrón de asentamiento lupaqa 
preincaico y las transformaciones a partir de la domi-
nación incaica, desde otras fuentes documentales.

Sobre las transformaciones del “reino lupaqa” 
hasta mediados del siglo XVII, tenemos los trabajos 
de Pease, Del Tawantinsuyu..., cap. 3.

Gabriel Martínez, “Espacio lupaqa: algunas 
hipótesis de trabajo”, en Amalia Castelli, Marcia 
Koth de Paredes y Mariana Mould de Pease (comps.), 
Etnohistoria y Antropología Andina, Segunda 
Jornada del Museo Nacional de Historia, Lima, 
1981, pp. 263-280.

de Thierry Saignes y Carmen Beatriz Loza, “El 
pleito entre Bartolomé Qhari, mallku de los lupaqa, 
y los corregidores de Chucuito (1619-1643)”, en 
Historia y Cultura, 5-6, La Paz, abril-octubre de 
1984, pp. 29-48 y 183-193.

Y las Críticas al modelo de Murra en Carlos 
Sempat Assadourian, “Intercambios en los territo-
rios étnicos entre 1530 y 1567, según las visitas de 
Huánuco y Chucuito.

Así como los trabajos de Olivia Harris, Brooke 
Larson y Enrique Tandeter (comps.), La Participación 
Indígena en los Mercados Surandinos. Estrategias 
y Reproducción Social, siglos XVI-XX, CERES, La 
Paz, 1987, pp. 65-110.

En su fecundo trabajo sobre los Lupacas Murra 
se interesó en la estratificación social del grupo y 
a partir del caso de los urus en la multietnicidad 
también.

Mi trabajo sobre los idiomas lacustres (in 
David. N. Cook, Visita de Toledo 1975), mi ulterior 
trabajo sobre los Aymara escrito en 1980) así como 
los numerosos estudios de Wachtel sobre los Uru 
(en particular Le retour des Ancêtres 1990) fueron 
influenciados por su lectura.

En aquellos años, desde la arqueología, también 
se empezó a estudiar el liderazgo étnico. Katherine 
Julien, alumna de Rowe, escribía su tesis sobre 
Hatunqolla.

Luis Lumbreras y Hernán Amat se propusieron 
diagramar una secuencia cronológica para el este 
y el norte del lago Titicaca, poniendo el énfasis en 
las transformaciones acaecidas por el surgimien-
to, consolidación y posterior crisis de Tiwanaku. 
Así, el proceso de desintegración de esta entidad 
estatal habría dado lugar a un “vacío de poder”, a 
un reacomodamiento poblacional y a una situación 
de conflictividad permanente en torno al control de 
las rutas de circulación, características del período 
Intermedio Tardío traducidas en la proliferación de 

estilos cerámicos locales y regionales (Lumbreras 
y Amat 1968; Lumbreras 1974).

Quedaba por entender cuáles eran los grupos 
étnicos que ocupaban el conjunto del espacio la-
custre y relacionar esta ocupación con los padrones 
de asentamiento en las distintas épocas. Resituar 
la historia Inca entre el periodo de hegemonía de 
los señoríos lacustres y la conquista, pero trabajar 
también el periodo anterior relativo a la caída de 
Tiwanaku ya que se suponía que eran las mismas 
poblaciones que habían atravesado los siglos. Algunos 
de nosotros nos hemos ocupado en esta tarea, pero 
había y sigue habiendo trabajo sobre estos temas 
para varias décadas todavía.

A partir de la década de los años 1980 y hasta 
1991 la investigación tomó nuevos rumbos. Los 
geólogos y limnólogos franceses con un programa 
del ORSTOM se interesaron en comprender los 
cambios de niveles lacustres cuyos resultados fueron 
publicados en 1992 por C. Dejoux y A. Iltis en Lake 
Titicaca, a Synthesis of Limnological Knowledge. 
Desde entonces nuestros conocimientos en materia 
de historia del clima no cesaron de progresar.

En 1993 salía el libro de Kolata sobre Tiwanaku 
Retrato de una Civilización Andina… era el comienzo 
de estudios de más larga duración que intentaban 
incluir en su reflexión la historia del paisaje, del 
clima y del medio ambiente lacustre. Este empe-
zaba a ser mejor conocido gracias a los trabajos de 
arqueólogos como Browman, Denevan o Concklin, 
mientras que trabajos empíricos de interés arqueo-
lógico como los de Erickson sobre los campos de 
cultivos daban nuevos resultados…

Hubo que esperar casi 10 años más para que los 
historiadores junto con los arqueólogos empezaran 
a tomar en cuenta las especificidades del biotopo 
lacustre y relacionarlas con la historia de los grupos 
del Titicaca, pienso especialmente en los trabajos 
de Pärssinen, sobre los Pacajes (Caquiaviri y la 
Provincia Pacasa, La Paz 2005) y de los que Pärssinen 
realizó con Siiriäinen, “Inka-style ceramics and their 
chronological relationship to the Inka expansion in 
the southern lake Titicaca area (Bolivia)”, en Latin 
American Antiquity, 1997 (editado en castellano en 
Pärssinen, Caquiaviri…, cap. VI).

Últimamente las investigaciones arqueológicas 
que realizó Korpisari, alumno de Pärssinen en la isla 
de Pariti, y su tesis recientemente publicada, sostenida 
en 2006 titulada Death in the Bolivian High Plateau 
que demuestra una continuidad poblacional y una 
gran diversidad de grupos –selváticos incluso– desde 
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el Tiwanaku en la cuenca lacustre, constituyen un 
aporte arqueológico de primera importancia para 
el adelanto de nuestras investigaciones.

Por otro lado, a partir del análisis del estilo cerá-
mico denominado Inca-Pacajes Pärssinen sugiere la 
existencia de contactos entre el sur del lago Titicaca 
y la región cusqueña en torno al siglo XIV, lo cual 
estaría dando cuenta de interacciones culturales, 
previas a la conquista efectiva del Tawantinsuyu 
(Pärssinen y Siiriäinen 1997)3. ¿Qué motivó estos 

contactos y por qué se dieron? ¿Cómo se explica 
entonces la territorialidad incaica? ¿Cómo expli-
car el conjunto de modificaciones generadas por 
la expansión del Tawantinsuyu sobre las diversas 
sociedades del lago? ¿Fue la nueva territorialidad 
negociada, resistida o consensuada? (Julien 1998). 
Muchísimas nuevas preguntas quedan por plantear-
se que se sitúan en la prolongación de las que se 
planteaba John Murra.
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Notas

1	 Veamos una formulación de esta especificidad de “lo andino”: 
“La tesis principal que planteamos, resumiendo los trabajos 
de John V. Murra, y posteriores esclarecimientos y desarrollos 
de Nathan Wachtel, es que los principios fundamentales de 
la organización socio-económica de las sociedades andinas 
eran la reciprocidad, la redistribución y el control vertical 
de la ecología” (Alberti y Mayer 1974:15).

2	 Sobre el trabajo con visitas como renovación metodológica 
en la etnohistoria andina, ver también David Block (1999), 
reeditado en castellano (2000).

3	 Editado en castellano en Pärssinen (Caquiaviri…, 
cap. VI).


