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DE LAS APARICIONES Y ANDANZAS DE JOHN MURRA
POR EL DESIERTO DE ATACAMA'Y COMO CONSTRUYO
SU MISION INNOVADORA

Lautaro Niifiez!

Es oportuno entre esta constelacion de testi-
monios recordar a John Murra (JM), inserto en
este desierto del norte chileno junto a sus colegas
arquedlogos, de tal modo que lo acotaremos desde este
oficio a partir del tiempo en que lo contactamos por
primera vez (1970) hasta cuando ya es un referente
obligado en nuestras practicas cientificas (1983).
Se sabia indirectamente de sus investigaciones en
el Pertd bajo orientaciones poco convencionales:
“Me interesa la gente misma, yo soy antropélogo,
no soy un historiador, trabajo con papeles histéricos,
pero soy un antropdlogo que hace comparaciones,
me interesan los reinos precapitalistas™ ... “asi que
el esfuerzo es de comprender el logro del hombre
andino” ... “y yo trato de rescatar el logro del
pasado” (Ansaldi 1989:5, 7, 13).

Primero, JM fue rumano y después naturali-
zado norteamericano, de tal manera que mantenia
estos dos mundos como un referente pendular
para sus objetivos comparativos y, por sobre todo,
para destacar con orgullo los logros de su “tercer”
mundo, el andino. En efecto, serd muy explicito
en relacionarlo con su propia Europa, en donde los
excesos de eurocentrismo occidental poco habria
faltado para que se apropiasen de la Pachamama
de no mediar el charco atlantico. En verdad, sus
textos estdn salpicados de juicios sobre la eficiencia
de las culturas andinas y sus aportes civilizatorios
trascendentes, puesto que: “Cuando se trata de
obras publicas, canales de riego, carreteras, andenes
para terrazas agricolas ... en Europa no habia nada
parecido” (Ansaldi 1989:13). De las artes manuales
solia disponer sobre la mesa los notables avances de
la textilerfa con esa misma intencién: “El articulo
sobre tejidos me parece lo mejor que he hecho. Se
ha publicado en todos los idiomas, es muy conocido
entre los tejedores; porque es un pais que escoge
lo textil como el foco de toda su creatividad” ...
“en Europa no hay talleres de mil tejedores en esta
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época”. Ni hablar sobre la forma en que los andinos
organizaron los espacios segmentados entre nicleos
e islas, situacion que seria absolutamente impensable
en el paisaje continuo de Alemania (Ansaldi 1989:7,
9). Entre estos dos mundos €l decide incorporarse
a uno que sea el suyo desde una nueva identidad
a partir de su propio bautizo, que a pesar de todo
qued6 permeado de su pasado, entre otros valores,
por ese espiritu medio miliciano que lo acompaiié
durante toda su vida.

Estamos en presencia de un joven de veinte afios,
cabo de infanteria del Batallén 58 de la Brigada
15 del Ejército Republicano que debe combatir y,
ademas, traducir las tensiones de sus camaradas
de la Internacional en un pais como Espafia, donde
la pasion es un articulo de primera necesidad. Su
lenguaje se impregné tempranamente de marcas
politicas y combativas que las traslad6 sutilmente
a su dmbito académico: “Debemos acentuar la
formacion de cuadros” ... “la preocupacion de
los afios treinta sigue, en el sentido de que no es
una mera ciencia, es una batalla, es una lucha” ...
“uno estd en este negocio porque vio la humanidad
y su posicion, de cierta manera” ... “tenemos que
aplicar tacticas que nos permitan cruzar disciplinas
sobre la sociedad andina” ... “se trata de una lucha
antropoldgica. Lo andino es el foco del contenido,
la forma es la antropologia” (Ansaldi 1989:14). Se
entiende que sélo John podia transformar la rutina
de un vuelo comercial en una experiencia téctica,
introduciéndose en la cabina de los pilotos para el
reconocimiento del desierto que aspira a explorarlo
por tierra: “Alcancé a ver la desembocadura del Loa,
el valle de Vitor y Camarones, y conversé bastante
con el piloto” (Murra 1971).

Sin duda que habia en €] algo de partisano innato
con un particular olfato de francotirador para abatir
archivos y, de paso, transformar la problematica
andina en una causa superior que merece su mas
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entera militancia. Pocas veces nos conversé de su
campaia en Espafia, hasta que un dia del mes de
agosto del afio 1971, en casa del historiador catalan
José Maria Casassas, en Antofagasta, rodeado de
colegas y alumnos, se tocé la guerra civil, donde
nuestro anfitrién habia participado con especial
participacién en torno a la defensa de Madrid. Yo
podia observar a John sin que €l lo sintiera. Nuestro
colega Casassas se tomé su tiempo en la misma
medida que el rostro de nuestro homenajeado se
descomponia en pedazos. Nadie de alli estaba al
tanto de su secreto espafiol. Después de media
hora, imaginé que seria conveniente contar con un
sismégrafo, porque venia un remezon inolvidable.
JM lo mir6 fijamente y exclamé: “;Y qué paséd
con los refuerzos y viveres que entrarian por el
terminal de la estacion del sur? ... ;Qué hacia
Ud. como oficial de administracién en medio de
tanta demora? ... ;Sabe Ud. realmente en qué
situacion estdbamos nosotros?”... Fue un largo
viaje hacia la noche entre dos soldados republi-
canos con historias paralelas, con un auditorium
que jamdas habria pensado que estaba frente a
catedraticos con idearios tan profundos. Quien lo
creyera entre sus camaradas de armas que algtin
dia pararfa en una ex colonia de Espafia, aquel que
se destacara en la defensa de Madrid, nada menos
que en la: “Unica batalla en la cual la actuacién
de los internacionales fue verdaderamente deci-
siva. Nosotros ayudamos mucho en salvaguardar
Madrid” (Ansaldi 1989:3).

Su espiritu en permanente estado de moviliza-
cion, junto a un maletin a mano, lo distingui mejor
durante el Simposio de Arqueologia Atacamefia
que organizamos en San Pedro de Atacama el
afio 1983. Eran tiempos de dictadura y nuestras
autoridades no encontraron nada mejor que poner
a disposicién una flamante columna de vehiculos
militares para una salida a terreno hacia el sureste
del salar de Atacama. Cuando se sent6 junto a la
ventanilla del primer unimoc de guerra, como un
lider genuino de una vanguardia de exploracion,
su rostro alcanzé el perfil y la mirada de un ver-
dadero dignatario militar, por cierto, en una causa
que jamads seria la suya, pero era esa sensacion de
introducirse al desierto conduciendo una columna
de blindados la que se tradujo en una escena me-
morable. Cuando termind el Simposio, se despidid
sefialdndome: “Vine a escuchar las ponencias, queria
ver como avanzamos con el mundo andino, queria
conocer esta parte que es la mas surefia de todas y

estoy muy impresionado... pero, ;jcémo lograron
estos formidables carros militares en tiempos de
dictadura?... Es lo mas impresionante que me ha
pasado por mucho tiempo”. El no sabia que en ese
entonces contdbamos con un rector excesivamente
poderoso que deseaba dejar una buena impresion, a
su manera, del Gobierno militar de la época.

Es posible que una combinacién de su rigor
académico, sumado al entendimiento de un mundo
andino real que cubre desde Ecuador hasta Chile y
Argentina, incluido su milicianismo subyacente y,
por cierto, los veinte afios sin pasaportes (1938-1958)
hayan marcado en JM una vida plena en desplaza-
mientos a través de percibir la ciencia como una
mision vinculada al Gran Mundo Andino, asociado a
sus investigadores que surgian de esta misma tierra:
“Yo tengo la idea de que la tinica manera de seguir
trabajando en serio es formando cuadros nacionales
paralainvestigacion” ... “desde este momento vemos
la importancia de que participen en la investigacién
hijos del pais” (Ansaldi 1989:4). Esto explica el
por qué estdbamos junto a €l en el sentido de que
compartiamos un colectivo envolvente: “No soy
yo, somos un grupo grande de gente y cada uno
toma una parte en este estudio” (Ansaldi 1989:7).
Pudo haber dicho y cada uno tiene su lugar en la
trinchera y habria sido lo mismo. Efectivamente,
entre los afios 1966 a 1974 ha abierto diferentes
“frentes”, primero en su propio dmbito académico
a través de los “Otofios Andinos” e incorporando a
jovenes valiosos de nuestros paises al Postgrado en
Antropologia de su Universidad de Cornell. En el
afio 1966 reconoce estar muy impresionado con la
biblioteca del Museo de La Plata que solo necesita-
ria actualizarse para crear un postgrado en Buenos
Aires, puesto que ha llegado al convencimiento
de que hay que buscar un lugar entre los paises
andinos para, bajo su espiritu “internacionalista”,
crear la maestria y el doctorado en antropologia.
Este es un tema que gener6 una fuerte influencia
en nuestra generacion, de tal modo que por distin-
tos caminos esta tesis fue discutida y promovida,
tal como ocurrié en los coloquios de Paracas y
Antofagasta, organizados por UNESCO-Peru en
el afio 1979 (Nuifiez 1979). Es cierto que esta ini-
ciativa prendi6 en varios paises, pero cuando supo
que desde este rinc6n del desierto la Universidad
Catolica del Norte en alianza con la Universidad
de Tarapaca habiamos cristalizado este suefio, lo
observamos muy feliz, incluso con intenciones de
dejar su biblioteca en Arica, lo que concreté con el
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envio de una serie de libros y revistas que considerd
serian mads ttiles en ese lugar.

Hacia el afio 1970 se encuentra intercambian-
do cartas con Carlos Ponce Sanginés, distinguido
arquedlogo boliviano, quien le proporcionaba al-
gunos datos propios de un gran bibliégrafo, como
él, que tenfan que ver con un archivo de la etnia
Pacaxa, localizado en los Estados Unidos. John con
el arquedlogo Carlos Ponce estaban muy entusias-
mados con la posibilidad de armar una reunién que
permitiera una discusién y un acercamiento real a
las yungas para entender la naturaleza del acceso
a los cocales... como, efectivamente, asi ocurrid
mds adelante.

En el afio 1971 ha inaugurado con sus colegas
de Ecuador el Simposio de Salinas sobre las corre-
laciones antropolégicas andino-mesoamericanas,
porque €l sabia cdmo colocar sus datos a nivel de
una discusién continental, aspecto que tanto se echa
de menos en la actualidad. Sigue en el afio 1972,
esta vez con sus colegas mexicanos, con la misma
problematica a través de un Simposio Comparativo
en donde, por cierto, acudieron alumnos de los paises
del centro sur de Sudamérica. JM estaba consciente
de la importancia de establecer una antropologia
sin fronteras, valorando el talento local y en lengua
espafiola, entre un grupo de colegas que paralelamente
habifamos afianzado una arqueologia verdadera-
mente sin fronteras, en donde nuestro Unico pais
termind siendo el mundo andino, separado en uno
septentrional, central, centro-sur y el meridional,
que articula esta columna vertebral, en donde sus
propuestas fueron también una sustancia medular
que aun tiene la suficiente fuerza integradora.

En el afio 1973 lo invitamos al Primer Congreso
del Hombre Andino realizado entre Arica, Iquique y
Antofagasta, inmediatamente antes del golpe militar,
evento que serd comentado mas adelante. Continud
con su misién de formacion de cuadros, esta vez,
en el III Congreso de Arqueologia Argentina, rea-
lizado en Salta en el afio 1974, al otro lado de la
puna atacameifia (Figura 1). Alli nos volvié a educar
sobre las relaciones interdisciplinarias a través del
modelo vertical, con un discurso que hacia muy facil
imaginarnos a sus “sefiores andinos” administrando
tanta riqueza que después caeria bajo situaciones
coloniales y republicanas a la paradoja de la pobre-
za. De este Congreso, entre otros temas, proviene
su interés por mi analisis diacrénico basado en los
asentamientos de la regidn tarapaquefia y que, en
un acto insélito para mi, lo incorpor6 a su proyecto
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Figura 1. Viaje desde Salta a Cachi en mayo de 1974, como
parte de las actividades post-congreso del III Congreso Nacional
de Arqueologia Argentina. De izquierda a derecha: Moénica
Di Lorenzi, Lautaro Nifiez, John Murra y Myriam Tarragd
(Fotografia gentileza de M. Tarragd).

editorial con los colegas Wachtel y Revel, publicado
en inglés y francés en el aio 1978 (Nufiez 1986).
Varios investigadores jovenes, cuyas cuestiones las
percibia cémo importantes, pasaron sus manuscritos
a su célebre maletin y, gracias a su generosidad,
pudieron transformarse en publicaciones que sélo
él sabia introducirlas a través de sus ‘“aliados”.
Mantengo de la primera noche en Salta este doble
rol de John, en donde en la misma medida que me
aconsejaba como orientar el manuscrito podia expli-
carme con detalles la importancia de permanecer en
el pafs y tratar de evitar, hasta donde fuera posible,
la salida al exilio. Efectivamente, en esa misma
noche habfia sido informado sobre mi destitucién
de la Universidad de Chile.

Ciertamente, en este Congreso de Salta
participamos algunos investigadores dictando
conferencias especificas que, para el caso de John,
fueron comentadas por Aschero (1974): “Sobre
la base etnohistérica y arqueoldgica, estudié el
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sistema llamado control vertical, es decir, del apro-
vechamiento de distintos pisos ecolégicos por una
misma cultura o sociedad indigena; en este caso se
referfa a los reinos Lupaca del drea Tiahuanaco y
a sus enclaves en la costa chilena y peruana como
un claro ejemplo del referido control ecoldgico.
La disertacién de Murra mostrd, por un lado, la
importancia de la arqueologia en la captacién del
proceso cultural del 4rea andina y, por el otro, la
existencia de un sistema politico-econdmico con
centro en la zona altipldnica, que afecté importantes
sectores del drea a través del cual dicho proceso
cultural puede quedar en gran parte explicitado”.
Desde Salta su labor fue conocida por esa otra
regién andina, tan particular del noroeste argentino,
de tal manera que durante su edad avanzada podia
informar que: “Igual conozco mucha gente del norte
de Chile, cada museo, cada antropélogo” (Ansaldi
1989:13), porque ciertamente su conocimiento de
nuestro medio fisico y académico, ende y aquende,
sobre los Andes era efectivamente muy preciso y
pormenorizado.

Permitasenos pormenorizar el marco en que se
desarrollaba la disciplina arqueoldgica durante el
afio 1970 en que contactamos con JM. El Congreso
de Americanistas de Lima fue el escenario adecuado
para poner en valor sus reveladores estudios que
motivaban biisquedas interdisciplinarias para ayudar
al entendimiento de las sociedades prehispanicas
tardias, estableciéndose relaciones sincréonicas entre
las distintas subdareas del centro sur andino, en un
momento en que aun no se discutian en detalle
la diversidad y la integracidn de los procesos del
sur. De modo que nos enfrentdbamos a dos temas
dominantes desde la vision de los arquedlogos. Por
un lado, como establecer una discusion en torno al
desarrollo civilizatorio americano desde los Andes
y, por otro, cémo explicar mejor los procesos regio-
nales, sali€éndonos de las propuestas convencionales
usualmente aparejadas a secuencias unilineales, con
andlisis de sitios fijos, al margen de una suficiente
dindmica e interarticulacion de las sociedades. El
primer punto constituy6 la convocatoria misma
del Congreso, cuando Luis Lumbreras (1970)
nos escribe: “Se pretende hacer un balance de la
situacion de los estudios sobre el desarrollo de las
civilizaciones americanas, tratando de ver en qué
medida es posible llegar a un nivel de interpretacion
y andlisis que permita reconstruir el proceso social
de la América precolombina desde una perspectiva

antropoldgica general. Un primer intento de esta
evaluacion fue hecho en México en 1962 bajo la
coordinacién de Evans y Meggers. Creemos que
es indispensable volver sobre el tema, discutiendo
proposiciones tales como el modo de produccién, o
los modos, y las relaciones entre las varias dreas”. ..
“discutiendo la aplicabilidad de una formulacién
tal como la hizo Childe para el Viejo Mundo o la
de Steward para el Nuevo. Tratamos de encontrar
una terminologia y una secuencia susceptibles de
ser utilizadas a nivel mundial, sin dificultades”.
Con independencia de este marco general tan
estimulante, como todo lo que propone nuestro
Sefior de Huamanga (Luis G. Lumbreras), es
conveniente conocer el escenario del Pert en los
tiempos en que JM estaba abocado a difundir sus
propuestas especificas, situacién que tiene que
ver con el segundo punto antes referido. Para este
efecto, el Prof. Montoya de la Universidad de San
Marcos (1973:52) da cuenta del aporte sustancial
dentro de la corriente antropolégica orientada a la
reconstruccién de la sociedad andina: “El objeto
central es, por lo tanto, un pasado por reconstruir
con el agregado fundamental de que la bisqueda del
presente actual, en tanto el presente significa una
presencia del pasado, puede servir para comprender
mejor el pasado ya perdido. Los trabajos de Murra
y Zuidema, a pesar de importantes diferencias
tedricas, son los ejemplos mds logrados de esta
tendencia (Murra 1956, 1962, 1964, 1967, 1972;
Zuidema 1964, 1966a, 1966b, Wachtel 1966). La
matriz estructural del Perd contemporaneo estd, por
lo tanto, ausente en esta problematica etnohistdrica
‘apolitica’ y mal podria exigirse a estos autores que
den cuenta del Perti contempordneo y contribuyan
directamente a su transformacién. Lo dicho no
niega en absoluto el valor de esos estudios para un
mejor conocimiento del Imperio Incaico, porque
son hasta este momento lo mds serio y mejor que
hay”. Queda claro que desde este tiempo hacia
adelante las propuestas de John deberdn sortear las
coyunturas politicas de nuestros paises y mantener
su rigor académico por sobre el resto de las consi-
deraciones, para cuyo efecto ha tejido lo que hoy
se llama una red académica interandina, en cuya
circulacién nos incorporamos los arque6logos que
entendiamos su invitacién para aproximarnos a
detectar evidencias de verticalidad desde nuestros
propios oficios. En una de sus cartas nos decia: “La
conceptualizacién ‘vertical’ también tiene su valor,
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pero en la etapa en la cual nos encontramos en los
estudios andinos lo que mas nos falta es un buen
trabajo de campo, bueno en el sentido que va mas
alla de la estratificacién y de la cronologia para
pasar al estudio de lo que la gente andina hacia, sus
instituciones, su manera de manejar unos ambientes
tan inhdspitos como aquellos que estudiamos. Hay
otro punto: ‘la verticalidad’ entre los Chupaychu
(que estudiamos en Hudnuco) es distinta de la de
los Lupaqa y estas dos distintas de la que encon-
tramos en el Tawantinsuyu. No hay razén de creer
que seran similares o idénticas de zona a zona y
de periodo a otro”... “y soy seguro que de aqui a
diez - quince afios tendremos muchas otras mas.
El nicleo no tiene que ser en el altiplano, aunque
en el lado sur del mundo andino parece que si, por
ser los valles mds angostos...” (Murra 1970a).
Es un hecho que varios arquedlogos de nuestra
generacion le enviamos nuestros manuscritos para
recibir sus observaciones cargadas de sabiduria, en
una época en que en Chile no existian maestros ni
centros especializados de investigacién. En nuestro
caso cobran excepcional importancia sus comentarios
sobre mi primer estudio de trafico caravanero que se
venia desarrollando paralelamente a sus propuestas y
que enriquecieron un tiempo de intenso intercambio
epistolar. He creido conveniente transferir parte
de este didlogo para que se advierta la calidad de
sus observaciones: “Su mérito principal que es de
haber estudiado meticulosamente, en el terreno, los
asentamientos en la costa, los del interior cercano
y, finalmente, a través de apachitas, geoglifos y
petroglifos el trazo de los caminos que se dirigen
hacia el altiplano. Es obvio que sus investigaciones
desde hace afios atrds ya le habian indicado que
hubo en épocas tardias mucho y continuo contacto
entre la costa y otros pisos ecoldgicos superiores.
Las coincidencias y las ‘dudas’ entran en juego
solo cuando queremos explicar la naturaleza, el
por qué estos contactos y, como bien lo dice Ud.
en la pagina 17 y en 20-21: ‘La cuestion radica en
explicar qué caracteres tuvieron estas relaciones
‘comerciales’ (Latcham 1938), ya que hasta ahora
los arquedlogos tenemos una clara tendencia a
definir con términos ambiguos fenémenos de re-
laciones sociales que pueden ser extremadamente
complejos’ ... ‘un grupo de traficantes contactaba
la produccién del oasis con la costa y vice-versa,
y sus relaciones con la poblacién estable debieron
apoyarse en las practicas de intercambio y colo-
nizacién temporal’ ... ‘las vinculaciones con el

altiplano son extraordinariamente importantes y
creemos que no podemos adjudicar este descenso
cerdmico como una complicacién ‘estilistica’,
‘militar’, ‘expansiva’, etc. ...”.

A partir de estas premisas escritas, JM planteara
las siguientes observaciones: “Si se van a usar concep-
tos como ‘micro-sistema socio-politico’, ‘economia
de excedentes’, éstos merecen ser parte integrante de
la elaboracién de la obra. Ahora parecen afiadiduras
que no fueron parte de las hipétesis originales. No
hay nada malo en tal cambio o ampliacién de las
hipétesis, pero me parece que habria que indicarlo.
Lo importante en su obra es la contribucién que
enfatiza el hecho que la produccién maritima fue
‘excedentaria’ y que hubo control horizontal en este
piso. Suya también es la diferenciacién entre los
valles de Arica, donde si hubo agricultura de riego
de aquellos valles hacia el sur, donde el ambiente
no permitié un incremento habitacional. Observe
que tuve que irme a dos partes distintas del manus-
crito para juntar estas observaciones. Yo diria que
al haber estas diferencias entre las dos categorias
de costas, podemos esperar que hubo diferencias
en su respectivo uso por poblaciones serranas (sus
datos de Pica y de Nama son de enorme interés en
este sentido). Un ejemplo entre muchos: donde en
un valle como Ilo o Sama o Arica, el interés de los
serranos seria principalmente en el control del maiz
o del algoddn, en otras partes seria el pescado. En
ambos casos hay control vertical, pero el producto
es distinto y es concebible que la organizacién
social, econémica y politica dentro de las cuales
ocurriria el control vertical, también podria ser
divergente. Otro punto basico, la elaboracién y
la separacién de las ecologias me parece también
afiadidas tardiamente al manuscrito y resulta un
poco superficial. Por ejemplo, no se distingue entre
altiplano y puna, el altiplano no es solo una zona de
cierta altura, sino un piso con caracteristicas que lo
diferencian de una zona simplemente alta. Ver las
sugerencias de Troll, 1931, y el trabajo de César
Fonseca, 1966 ... “Tal patrén de control que yo
Ilamo ‘vertical’ por falta de otro mejor, existié en
otras zonas también: por ejemplo los Pakaxa, que
vivian en Bolivia, tenian sus oasis en la costa que
hoy es peruana. Los arquedlogos hace tiempo que
sabian que tales identidades en la cerdmica exis-
tfan (ver Munizaga en Schaedel 1957, Dauelsberg
en Kuntisuyu nimero 3, Isabel Flores en la Mesa
Redonda de la U. Catdlica de Lima, Vescelius,
Amat y Neira, comunicaciones personales). Lo
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que es nuevo es la explicacion de estas identidades.
No se trata de conquistas (aunque no es imposible
que los Lupaqa y otros grupos de altiplano tuvieron
que conquistar estas zonas en una época), ni de
comercio ni de resultado de cultos religiosos, sino
de un patrén de control vertical, cuyos alcances
estamos todavia muy lejos de comprender bien”
(Murra 1971).

Demas esta decir que consejos como estos
fueron sustanciales para perfeccionar nuestro
manuscrito que junto con los importantes aportes
de Tom Dillehay constituyeron los fundamentos
del ensayo sobre caravanas y movilidad giratoria,
publicado en el afio 1979. En el afio 1971 JM seguia
buscando fuentes arqueolégicas para su propuesta,
alcanzando Arica: ‘“Para ver lo que hay alli sobre
relaciones con los Lupaqas y otros reinos lacustres
del altiplano” (Murra 1971) y de alli continué a
Antofagasta para personalizar nuestros intercambios
de datos, que: “confirman que en su zona hubo
mucho movimiento en épocas tardias, queda firme
y visible para todos”.

Otro aspecto que le preocupaba a John en su
marco tedrico era la relacioén entre ecologia y las
visiones desde las mismas poblaciones, una suerte de
etnoecologia, sobre la cual se habia avanzado muy
poco por el peligro de caer en practicas geograficas
deterministas. En este sentido, siempre buscaba
datos desde la etnologia para explicar el control de
ciertos enclaves costeros, incluyendo ciertos oasis
en tierras bajas. Esta cuestion la vinculaba con la
capacidad de los ntcleos politicos para extenderse
con movimientos de larga distancia para articular
varios pisos ecoldgicos, configurando una visién
menos etno/arqueocentrista y que por su dindmica
deberia reflejarse a través de componentes debida-
mente excavados: “Y es de esta dimension, mas alla
de lo simplemente vertical, que quisiera conversar
con Ud.” (Murra 1971).

Este era el escenario en que los arquedlogos
nos relaciondbamos con JM hasta que lo convo-
camos inmediatamente antes del golpe militar al
Primer Congreso del Hombre Andino, para lo cual
lo informamos debidamente, respondiéndonos que
tendriamos su apoyo, haciéndonos llegar de inmediato
el célebre: “Llamado a algunos doctores” de su gran
amigo Arguedas, con el compromiso de editarlo en
la primera convocatoria con el texto espafiol junto al
quechua. Estdbamos de acuerdo en nuestro colectivo
que John reaccioné algo incrédulo frente a este
grupo de investigadores de “lo andino”, provistos de

un cierto grado de enajenacién al plantearlo, como
realmente se hizo de un modo itinerante a través
de Arica, Iquique y Antofagasta. En la medida que
observo su organizacién orientada a integrar a esta
antropologia sin fronteras, en un marco de audiencia
meridional, captamos mejor su mds creciente interés.
Nos parece obvio recordar que en ese entonces, Si
bien es cierto que las Universidades del norte de
Chile ya habian constituido sus primeras unidades
académicas que abordaban el pasado y presente de
los pueblos andinos, éstos se mantenian marginados
de las politicas de Estado. Por lo mismo, fue muy
emocionante contar con mas de 300 investigadores
y estudiantes, en donde John y su colega Tom Lynch
se desenvolvian entre verticalidad y trashumancia
con suma soltura y con la plena aceptacion de los
arquedlogos. Eran los tiempos de la ardiente via
chilena al socialismo, ocasién en que temas tan
precisos, como los referidos, podian ser acusados de
empiristas. Sin embargo, nuestros colegas supieron
sortear con talento las tensiones de la época hasta
en Antofagasta, a raiz del “Tancazo”, esa sefial del
advenimiento del golpe militar que demostrd, otra
vez, la presencia de JM en un pais que estaba pronto
a saltar en mil pedazos. El detect6 los movimientos
de tropas con el olfato que caracteriza a todo ex
combatiente.

Ao largo de este Congreso se cruzaron distintos
temas, por cuanto: “Se intenta resumir dispersas
preocupaciones sobre el desarrollo de la sociedad
andina desde su mds remota matriz cultural hasta la
actual situacién campesina. Muiltiples instituciones
estatales y universitarias han venido proporcio-
nando respuestas particulares sin apuntar hacia
una coordinacién adecuada sobre los problemas
andinos trascendentales” (Nufiez 1973). Nuestro
equipo organizador dependiente de la Universidad
de Chile, zona norte, invitd a varias personalidades
para conducir nueve Simposios vinculados con: Caza
y recoleccién trashumantica, Verticalidad, Proceso
de agriculturacién, Migracién y cambios, Folclore,
Artesanias, Planificacién y desarrollo, Orientaciones
de los estudios y ensefianza y la Sociedad andina en
el transito hacia el socialismo. El Simposio nimero
2: “Verticalidad y colonizacién andina preeuropea”
fue coordinado por John y su dilecto amigo Jorge
Hidalgo, presentandose como documento de anéli-
sis: “Los limites y las limitaciones del archipiélago
vertical en los Andes”.

Es importante subrayar que en los setenta, los
escritos de Murra se sentian como un aire fresco y
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renovado frente a tanta teoria foranea, cargada de
difusionismo y malabarismos bibliograficos, con
modelos anglosajones que, al igual que hoy, pasaban
de un maniqui al otro, transformando a nuestra dis-
ciplina en una suerte de desfile de modas, cada vez
mads extravagantes, sin que atin no sepamos de qué
sociedades en concreto estamos hablando y con qué
conceptos que surjan de la realidad andina podremos
seguir reconstruyendo tanto para el rigor académico
como para la demanda de nuestros pueblos con
historias ni bien conocidas ni menos compartidas.
En el Congreso de Hombre Andino, JM insisti6 en
la flexibilidad de su propuesta, en tanto que junto
con verticalidad deberian esperarse, por ejemplo,
operaciones de intercambio a través de todas sus
variables y fue, precisamente, por medio de esta doble
interpretacion que los estudios posteriores avanzaron
considerablemente: “Aunque sin duda hubo trueque
ocasional de productos sierra arriba y valle abajo, el
trafico de recursos andinos desde un piso ecolégico
a los demads se realizaba no a través de comercio,
sino a través de mecanismos maximizando el uso
reciproco de energias humanas. La mit’a precolombina
y otros mecanismos de esta clase merecen estudio
detallado no solo en el gabinete o laboratorio, sino
trabajo intensivo de campo de los arquedlogos,
etndlogos e historiadores” (Murra 1973). Juicios
como estos en un momento en que los arque6logos
comenzabamos a observar enclaves costeros y de
oasis con distintos componentes entre las ofrendas
funerarias que correspondian a poblaciones locales e
intrusiones foraneas, sus estudios venian a iluminar
“nuevas tcticas” para interpretar estos hallazgos
de un modo mds andino, de tal manera que: “En la
literatura antropolégica aparecen varias soluciones.
Por ejemplo, la tesis de Roswith Hartmann (1968),
quien cree que yo exagero la redistribucién como
método basico en la economia andina y que el co-
mercio, si, juega un papel importante. .. o enfrentarse
con mis sugerencias y analizar hasta que punto los
datos de los Lupaqas ... y tantos otros mas que he
recopilado desde que salieron las visitas, los cuales
les ofrezco...” (Murra 1971).

Como era de esperarse, una de las consecuencias
del Congreso del Hombre Andino fue la multipli-
cacion de sus escritos. No debe olvidarse que John
instalé su fotocopiadora en el centro de su biblioteca,
constituyendo un verdadero uschnu (Lynch 2002).
Esto explica que estdbamos preparados para una
nueva forma de mirar el terreno y poder entender
esta simultaneidad de “‘culturas” distintas, articulando

un mismo territorio. A juzgar por las referencias
bibliogréficas, no cabe duda que los arque6logos del
norte de Chile compulsaron sus estudios, tal como
se distingue en la Prehistoria Chilena (Hidalgo et al.
1989). Allf se observan distintos articulos que utili-
zaron sus fuentes inspirativas: Lumbreras, Nufiez y
Dauelsberg 1972-3; Nuiiez 1973, 1976; Rivera 1976,
Mujica 1978; Castro et al. 1979; Niiiez y Dillehay
1979; Berenguer et al. 1980; Rivera 1980; Browman
1981; Niemeyer y Schiappacasse 1981; Lumbreras
et al. 1982; Lynch 1983; Serracino 1984; Mujica
1985; Aldunate et al. 1985 e Hidalgo y Focacci
1985. En esta Prehistoria se comprueba, ademas,
que sus aportes fueron asimilados y profundizados
a través de estudios posteriores que conciliaron las
précticas de movilidad con complementariedad, y
es en este ultimo sentido que los estudios pioneros
de Salomon (1983), en conjunto con los suyos,
fueron altamente estimulantes. Tanto fue asi, que
los arquedlogos llevaron el modelo vertical y las
relaciones de complementariedad para explicar la
presencia de grupos formativos del altiplano cen-
tral, que habrian accedido al control de la costa y
sus oasis cercanos en el territorio peruano-chileno
(Mujica 1978 y 1985). Definitivamente, de toda la
productividad de JM aquellos més referidos en la
Prehistoria mencionada corresponden a aquellos
publicados entre los afios 1958 a 1976 (Murra 1964,
1970, 1972, 1973, 1975 y 1976).

A través de sus investigaciones uno podia
sentir toda su vehemencia para sostener un circulo
de “clientela”, pero practicaba a su vez una fuerte
autocritica capaz de colocar sus propios limites
al modelo. Precisamente, las obras de Maria
Rostworoswki, publicadas entre los afios 1977 a
1999, en especial aquellas dedicadas al valle de
Chincha, demostraron tal altisima complejidad de las
sociedades agromaritimas del sur peruano que, sin
quererlo, se transformaron en un “detente” para la
tesis de verticalidad. Con Dofia Maria conversamos
sobre como sus mercaderes ascendian con cargas de
cobre hacia las tierras altas, creando una situacion
opuesta al descenso de los altefios a los oasis junto al
Pacifico, de tal manera que las caravanas Chinchas
realizarfan practicas muy cercanas a la nocién de
comercio, esto es, basado en operaciones exclusivas
de intercambio. Con su picardia habitual nuestra
comtin amiga nos indicaba que la palabra “comercio”
estaba prohibida en el discurso de JM. Sin embargo,
los tres estdbamos al tanto que el modelo Chincha
no fue suficientemente generalizado, sino uno de los
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tantos limites advertidos por él mismo. Tal vez, por
esto es que JM observaba con mayor atencion las
repercusiones que pudieron alcanzar en las tierras
bajas del desierto chileno el descenso de colonos
altiplanicos desde los territorios Carangas, Pacaxa,
Lipez, Chichas y otros. El proyecto localizado en
Codpa, cerca de Arica, estaba orientado a respon-
der las preguntas de Murra, en donde arquedlogos
y etnohistoriadores deberian situar ocupaciones
Carangas respaldadas por las fuentes escritas. Sin
embargo, habia algo que JM no sabfa (por fin ...),
es que el registro arqueoldgico correspondiente
a instalaciones derivadas del patrén vertical no
siempre fueron tan potenciales ni ricas en vestigios
explicitos, sin que necesariamente se encuentren
alli restos culturales vinculables con sus cabeceras
de origen. En cierta ocasién le contamos nuestra
experiencia de pampa Iluga, localizada muy abajo
por la desembocadura de la quebrada de Tarapaca
a unos 900 msm. Por el afio 1967 observamos el
descenso de una caravana aymara que recorrid toda
la quebrada hasta radicarse temporalmente alli,
entre siembras y cosechas de maices, a raiz de una
avenida de agua que habia humedecido este sector.
Aqui hemos identificado ocupaciones dispersas con
restos de cultivos, correspondientes a poblaciones
prehispdnicas, hispdnicas y subactuales junto a J.
Hidalgo y C. Santoro. En verdad, es un espacio de
uso oportunistico ideal para ser explotado a través
del patrén vertical. Sabiamos donde estuvo la ins-
talacién: conversamos con los aymaras. No mas
de quince afios después volvimos al lugar y solo
encontramos restos que no indicaban, de ninguna
manera, que quienes alli estuvieron habian prove-
nido del altiplano tarapaquefio. De inmediato JM
nos planteé que a él le parecia indudable que para
estas excavaciones se necesitarian metodologias
més particulares. Recuerdo haberle dicho algo
asi como analizar los primeros coprolitos de sus
Ilamas de carga, que podrian presentar un forraje
altiplanico distinto al local. Stbitamente su rostro
se ilumind con un: “asi debe ser”, con la certeza
de proporcionarnos una tarea correcta.

Otra consecuencia relevante del Congreso
del Hombre Andino lo fue Tom Lynch. Cuando
conocimos su tesis y sus articulos derivados sobre
movilidad trashumantica en el norte del Peru,
entendiamos que €l observaba a los cazadores-
recolectores prehistdricos a través de su movilidad
estacional. Por esta misma época los estudios de
Virgilio Schiappacasse y los nuestros paralelamente
llegdbamos a conclusiones similares. Cuando

conversamos con John la posibilidad de traerlo a
este Congreso, en cuanto ambos eran profesores de
la Universidad de Cornell, nuestro homenajeado no
tuvo duda alguna en hacer todo lo posible. Estamos
convencidos que JM se comportaba, a veces, como
un traficante clandestino de talentos y de tramites
varios que guardaba celosamente en su maletin de
cuero. De alli sacaba postales para algiin amigo
abatido, sus célebres fotocopias, las pildoras para
el buen dormir, el gorro de lana nocturno y otros
materiales varios que lo transformaban en aquellos
que en nuestros pueblos reciben el don de un ser
“servicial”. JM fue el responsable en que Tom
Lynch se haya involucrado tan fuertemente con la
arqueologia del norte de Chile: “Some of my best
memories of John are from the Primer Congreso
del Hombre Andino and the travels that were part
of it. We both enjoyed the company of our Andean
colleagues and had strong desires to be a part of
their fellowship as well their investigations” (Lynch
2002:141). Sobre los estudios arqueoldgicos tardios
llevados adelante por Lynch se dice que fue mo-
tivado por su colega de Cornell, rumor que no se
ha puesto en duda, lo cual demuestra la tremenda
conviccion desplegada por JM para restar un tiempo
valioso, hacia estos problemas ante quien era y es
un investigador cldsico y brillante geoarquedlo-
go dedicado a los primeros poblamientos en las
Américas. Tom no sélo realizaria en el afio 1976
una escuela de campo en torno al Tambo Inca de
Catarpe, sino que con la complicidad de J. Hyslop
inici6é una amplia investigacion sobre el Camino Inca
y, por supuesto, que estuvo desde la partida en el
proyecto Codpa (1983). En suma, los vinculos que
supo crear John con los investigadores dedicados
al norte de Chile, fueron de tal envergadura que,
precisamente, los autorizé para que en un rincén
surefio y “neutral” del mundo andino lograran editar
una notable conversacion publicada recientemente
(Castro et al. 2000).

Los estudios de JM nos habian insertado en
una problemdtica nueva plena de interdigitaciones
y relaciones complementarias, en donde era posible
comprender el desarrollo de la sociedad andina desde
sus diversos pisos ecoldgicos. En esta época los
arquedlogos normalmente estaban preocupados del
establecimiento de secuencias y de la especificidad
de ciertos sitios con valores en si mismos. De tal
suerte, que cuando se describe el acceso a la costa
y alos cocales del oriente, se nos estaba ensefiando
que por medio de una arqueologia transectual entre
costa —tierras altas— yungas seria posible reconstruir
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un proceso multidireccional, que recién en este
ultimo tiempo ha cobrado plena validez. Ocurre
que a su paso por Ecuador descubri6 algo que es
muy visible all{ a raiz de la estrechez del territorio,
en donde el rol de las yungas se introducia en las
tierras altas y éstas en el Pacifico con evidencias
de interconexiones muy visibles. Esta vision no es
facil de entenderla en la gran escala del antiguo
Perd. De observaciones como éstas surgian los
desafios que €l planteaba: “La arqueologia hace
ciertas cosas y no hace otras” (Ansaldi 1989:11).
Entre esas “otras” radicaba precisamente esta vision
interpisos con una intensa movilidad transectual,
cuya naturaleza caravanera es esencialmente de
ida y vuelta (Nifez 2007). El nos indicaba que se
deberia: “Dar mucho mds paso a la arqueologia,
no a la arqueologia de los monumentos, de los
palacios, de los grandes templos, sino a la arqueo-
logia de campo” (Ansaldi 1989:7). Entendiéndose
por “campo” aquellos vestigios mads domésticos
y expeditivos que nos podrian acercar mejor al
conocimiento del movimiento de gentes entre sus
asentamientos fijos a otros mds temporarios, desde
una perspectiva de arqueologia internodal.

De sus conferencias dictadas en el dmbito
académico del norte del pafs nunca llegaremos a
saber si fue nuestro brillante antropélogo Gabriel
Martinez o John los expositores que con mayor
intensidad electrizaron nuestras audiencias. JM
era francamente arrebatador, al punto que podia
contar sus historias generando aquellos silencios
profundos, sin ninguna posibilidad de interrupcion,
como a €l le gustaba. Extrafamente, en primera
instancia, se le apreciaba mds bien como un ser
de pocas palabras, hasta el momento en que se
descubria que solamente €l era quien autorizaba su
derecho al discurso. La diferencia radicaba en que
Gabriel tenfa un talento sobrenatural aprendido de
los artilugios escénicos de su escuela de teatro de
la Universidad de Concepcion; John, que carecia de
este recurso, lo reemplazé con un manejo combinado
entre sacralidad y discurso politico, puesto al servicio
de la captacion de discipulos que gradualmente se
transformaban en sus devotos en el sentido mds
amistoso de la palabra. Ciertamente, €l revelaba la
palabra en torno a una Gran Causa y pienso que
durante los veinte afios que no pudo salir de los
Estados Unidos se introdujo en la misma mente de
los cronistas; al llegar a los Andes, habia logrado
viajar tanto con ellos y vivir junto a sus testimonios,
que asumio el derecho de ser su segunda voz, a modo
de un lenguaraz coloquial, que se permite ciertas

licencias y habla definitivamente por ellos. Una vez
dispuesto en el escenario, dejaba gradualmente de
ser el catedrético de gloria y fama y a través de un
histrionismo metamérfico insuperable pasaba a
constituirse en un dignatario del siglo X V1. Por favor,
escuchémoslo como habla por Cieza, dirigiéndose
nada menos que al Emperador, el cual debe ser tu-
teado, por supuesto, porque ahora es Cieza-Murra
quien ha logrado ese punto de fusién, tanto fisica
como intelectual. Ha clavado su vista sobre un Rey
imaginario que es cualquiera de su publico que ha
quedado absolutamente cautivado y ante el estupor
de sus interlocutores nadie ha puesto en duda que
entre tantos estudiosos de nuestra disciplina estaba
alli sentado, entre nosotros, un Emperador de tomo
y lomo, que lo escuchaba absolutamente absorto,
como si de cada palabra dependiera el futuro de
los Andes:

Con toda tu autoridad, con todo tu poder
nunca podrias hacer un camino como
el del Inca. ;Por qué? Porque nosotros,
los espaiioles no tenemos el orden que
traen ellos, no es que nos falte capacidad
e inteligencia, pero jnos hace falta orga-
nizacion administrativa, social, politica,
religiosa!, que permita la construccién de
una carretera de por lo menos 25.000 Km
(Ansaldi 1989:6).

A lo largo de esos segundos era efectivamente
Cieza-Murra, pero otras veces se levantaba mds
andino y en los estrados habla por ellos, tanto
apoyado en su doctrina como en su perfil medio
mestizo que lo acercaba mds a la representacién de
un descendiente de los Incas: “De lo valioso de la
época prehispanica queda muy poco. Muchas de las
cosas que ellos sabian hacer, nosotros no sabemos
hacerlas” ... “El cambio es inevitable, el asunto
es juzgar cudl es el cambio que nos conviene”, ...
pero en otro instante €l salta afuera del guién y con
respecto a la idea de futuro sefiala lo siguiente: ““jLa
habra para ellos, pero no para mi, porque yo no
estoy en el interior del sistema, yo solo lo observo!”
(Ansaldi 1989:12 y 13).

John fue invitado a coordinar con Jorge Hidalgo
la reunién: “Problemadtica Etnohistérica de la
Subérea Circunpunefia: Sintesis Actualizada”, que
organizamos al interior del Simposio de Arqueologia
Atacamefia en San Pedro de Atacama en el afio 1983.
Aunque no present6 ninguna ponencia especifica,
se dedic6 a escuchar y aconsejar a tantos “cuadros”
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jovenes. Sin embargo, obsérvese la sutileza con
que redacta las conclusiones de su evento desde
sus propias expectativas: “Bente Bittmann informé
que la distribucién de grupos costeros llamados
Camanchacas, poblaciones de pescadores espe-
cializados, se extendia mucho mas al norte de lo
que se habia pensado. Su presencia en territorio
hoy peruano es demostrable; el mapa étnico del
Kuntisuyo se vuelve asi mas complejo, ya que la
costa la compartian con instalaciones altiplnicas.
La interaccién entre estos diversos grupos costeros
y sus relaciones con los mercaderes de larga dis-
tancia de Chicha merece mas estudio”. Sobre la
ponencia de su colega Jorge Hidalgo, coment6 lo
siguiente: “Analizé los datos proporcionados por
la visita en 1683 del duque de La Plata. La visita
incluye material sobre los grupos atacamefios
instalados en Chichas, Lipez, Tucumén y Salta.
En el caso de Atacama la Alta, las proporciones
de los ausentes eran muy altas. Hidalgo considerd
la posibilidad de que tales ausencias de sus tierras
nativas eran inspiradas por un esfuerzo de control
complementario y llega a la conclusién de que,
probablemente, entraban en juego otros factores
de caracter colonial” (Murra 1983).

En cuanto a la cultura altiplanica de Tiwanaku,
que se habia identificado en los oasis y valles cos-
teros entre el sur peruano y norte de Chile, fue casi
natural vincular esta “expansién” con la propuesta
de verticalidad. Esto explica que por la década de
los 80 interpretaciones basadas en los datos de JM
estaban plenamente vigentes. Precisamente, una
de las consideraciones finales de Subsimposio:
“Secuencia de asentamientos e indicadores del perio-
do ceramico de la subdrea circunpunefia”, indicaba
lo siguiente: “El Estado de Tiwanaku incorporé
varios territorios de la subdrea y, en particular, los
oasis de San pedro de Atacama, bajo su esfera de
interaccién durante varios siglos. Se requiere seguir
investigando los mecanismos que operaron en este
proceso (colonias, red de intercambio, etc.)”. Puede
apreciarse que las “tacticas” e informacién de Murra
se transferian hacia el pasado prehispénico: “Sobre
la base de la informacién arqueolégica disponible y
los datos que provienen de la etnohistoria, se habrian
constituido Sefiorios como los casos reconocidos
en la fase Toconce, Atacama, Humahuaca y otros,
cuyas caracteristicas en términos de complementa-
cién de recursos, organizacién social y relaciones
interétnicas, es necesario dilucidar” (Llagostera y
Tarrag6 1984:314).

Hasta ahora las explicaciones para comprender
la presencia de componentes Tiwanaku en las tierras
bajas representan distintos modelos explicativos.
Sin embargo, lo que no ha cambiado es que habria
razones ritualisticas y de complementariedad de
recursos que sostuvieron estos contactos de larga
distancia y que variaron su intensidad de acuerdo
a la mayor o menor complejidad local y capacidad
de alianzas.

Por otra parte, con esta misma inspiracion
basada en los escritos de JM, se dio un paso atin
mas audaz, al interpretar la presencia de textiles
con motivos Pukara y Chiripa en contextos locales
de la fase formativa Alto Ramirez de los valles
de Arica. Asi, se propuso que estas relaciones
representarian instalaciones derivadas del nicleo
circuntiticaca durante tiempos pre-Tiwanaku, cuyo
debate se mantiene hasta la actualidad (Mujica
1978; Rivera 1976).

Su influencia en sus estudios etnohistdricos fue
relevante para la consolidacion de esta disciplina en
el &mbito andino del pais, la cual serd abordada por
sus amigos y colegas J. Hidalgo y J. L. Martinez,
quienes desde esos tiempos no han dejado de estre-
char filas con las “tacticas” arqueoldgicas.

Hay un aspecto que, si bien se excluye de sus
andanzas y apariciones sobre nuestro desierto, guarda
relacién con su gran amigo José Maria Arguedas y
la presencia de ambos en Santiago de Chile. En la
mayoria de sus entrevistas John reconoce su sélida
y necesaria amistad con José Maria. Y algun dia
sabremos cudnto de Murra tiene su decisién de
instalarse en el pueblito espafiol de Sayago, cerca
de la frontera con Portugal, donde el “caballero
peruano”, como alli se le recuerda, se desempeiié
como un cronista, en esa magnifica idea de replicar
a aquellos espafioles que lo hicieron durante el pro-
yecto colonial. Ambos tenian, ademas, un secreto
que se hizo publico en ciertas entrevistas de JM en
relacién a la cercania con “Dofia” Lola Hoffmann
(Vergara 1989), quien por un largo tiempo los asistié
con consejos de su especialidad. John coment6 que
José Maria estableci6 los primeros contactos con
esta distinguida siquiatra, de modo que: “Durante
los ultimos diez afios de su vida fue la persona que
lo mantuvo vivo, pues él no se mat6 antes, porque
Doiia Lolalo cuid6” (Ansaldi 1989:8). Sin embargo,
JM no fue muy explicito sobre sus permanentes
visitas al estudio de “Dofia” y, por supuesto, que
estas son materias que cada ser humano sabe man-
tenerlas en su regién mas privada e inaccesible,
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pero es muy seguro que lo ayudo a estirar su vida
hasta donde John quiso conducirla de una manera
unica e irremplazable. Puesto que “Doifia” Lola
se nos presentaba como un ser casi sobrenatural,
plena de alabanzas, decidi un dia conocerla. Tenia
una mirada mas cercana a una 4aguila en vuelo,
sumada a un manejo del silencio profundo cercano
a la agonia, hasta el punto que solo atiné a decirle lo
siguiente: “Soy un arque6logo del desierto y tengo
un gran amigo que me ha hablado muy bien de Ud.
y vengo aqui a conocerla y, por supuesto, a decirle
que nosotros la apreciamos y, si Ud. llega por el
norte, quisiéramos invitarla para que vea lo que
alli hacemos, ya que Ud. se interesa por la antropo-
logia ...”, cruzé lentamente las manos y en un tono
de enorme tranquilidad alemana logré crear una frase
con una fuerza arrebatadora: “; Acaso Ud. también
cree que el tinico mundo que existe es el andino?
iEs que no le basta leer los diarios para entender
que hay otros mundos con problemas gigantescos y
que la crisis es verdaderamente planetaria! jNo ve
que estamos en la puerta de volar en pedazos! Por
favor, tenga la bondad de retirarse, hoy no puedo
atenderlo”.Y con mucha delicadeza y hasta con una
leve sonrisa me acompaii a la puerta. Fue entonces
que me pregunté si “Dofia” Lola no seria aquella
madre fuerte, viva, justa y necesaria que requerian
nuestros dos amigos cada cierto tiempo, cuando
retornaban de sus largos y mitolégicos periplos por
aquellos mares tenebrosum que solian inventarse y
que como hijos atribulados advertian con todos sus
sentidos que vivian en un mundo andino a punto
de estallar.

Epilogo

Muchos de los escritos que surgieron en este
desierto provienen de la inspiracién de John. Por lo
mismo, quisiera destacar el ensayo que escribimos
con Tom Dillehay (1970), hace treinta afios, sobre
pasado y presente de las caravanas andinas y su
movilidad giratoria y, por cierto, mi propia tesis
doctoral sobre trafico caravanero en el desierto
chileno (Nufiez 1985). No obstante, siempre me
pregunté por qué nuestro amigo no utilizaba el
concepto “caravana”. El estaba consciente de la
importancia de esta otra vieja invencién andina, cosa
que le gustaba de verdad, porque me decia, con su
particular sentido de humor, que la mayor ventaja
era que las llamas cargueras no se sublevan.. ., pero
un buen dia me respondi6 con un tiro al pie: “No

me gusta, suena a Sahara...” Pasé mucho tiempo
hasta que lo vi en una entrevista televisada en
Lima que por su edad debi6 ser, tal vez, durante su
ultimo viaje al Perd. Alli explicaba que los pueblos
andinos habian coexistido fuera de sus cabeceras
con otros, en las tierras bajas, y otra vez adverti que
mantenia su tactica de involucrar a su interlocutor
muy dentro de su relato: “Entonces, ti podrias ver
c6mo las caravanas pasaban sin ningtin problema
por tierras lejanas, asf, al lado tuyo”.

Desde la década de 1980 hasta ahora, qué
duda cabe, sus estudios se mantienen vigentes y
tienden a perfeccionarse, aunque nos recordaba
que habia otros temas pendientes que también
marcaron a nuestra generacion. Estamos hablan-
do de la riqueza alimentaria como un gran logro
civilizatorio que sustent6 el crecimiento de las
poblaciones andinas y que merece retomar aquel
pensamiento de Childe (1960:21): “La ampliacién
de la provisién de alimentos fue, por lo consiguien-
te, presumiblemente la condicién indispensable
para el progreso humano”. Ciertamente, estamos
en deuda por no haber avanzado lo suficiente a
través de una arqueologia mas fina que nos permita
documentar la complejidad y los alcances de la
subsistencia andina.

Entre otros atributos de caracter mas personal
quisiéramos hacer notar que su precisién en los
escritos y en sus discursos proviene de su gran con-
viccion por el habla espafiola: “Mis cosas se escriben
y se pueden leer tan ficilmente en Jujuy como en
Sucre ... lo cual es distinto a otros gringos, porque
he publicado en castellano ... lo que es accesible a
la gente de los paises andinos” (Ansaldi 1989:13).
Para los arquedlogos andinos fue muy importante
aplicar sus propuestas que gracias al montaje de su
red académica logramos referir sus estudios mucho
antes que los investigadores anglosajones, porque
vefamos alli la posibilidad de una creatividad te6-
rica que podria surgir de la propia praxis andina.
Recientemente y cada vez que se establezcan re-
laciones de interaccion entre las tierras altas y las
bajas del oriente y occidente, JM serd un referente
obligado, incluyendo, por qué no, al creciente interés
por estas materias de los investigadores del primer
mundo (v.gr. Zaro 2007).

Finalmente, guardo de John una imagen muy
especial de aquel momento en que me regala la
visita de Huanuco, sosteniéndola algo elevada con
su mano derecha, mientras que con la otra mantenia
el tono de sus palabras... Yo lo veia como aquella
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lamina de Guaman Poma, cuando el misionero
jesuita alza su Biblia como su unica doctrina. Por
supuesto, que nuestro gran amigo estaba muy
lejos de la evangelizacidn, pero reconozco en €l
una extrafia cuota de misionero y miliciano que
encontré en la antropologia su mejor lugar para vivir
en estado de pasion. No serd facil ubicarlo ahora,
a no ser que visitemos algin lugar de Africa, tal

vez el Tibet, o por el Sahara, puesto que, si existe
otro lugar donde la sociedad percibi6 su progreso
social a través de la articulacién de recursos com-
plementarios distribuidos a lo largo de un paisaje
contrastado, alli lo encontraremos instalando su
famosa fotocopiadora para reproducir otra vez sus
apariciones inolvidables.
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