

## RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

*Nispa Ninchis Conversaciones con John Murra.* Victoria Castro, Carlos Aldunate y Jorge Hidalgo.  
Serie: Fuentes e Investigaciones para la Historia del Perú 13, 255 pp., 27 fotos color.  
Instituto de Estudios Peruanos/Institute of Andean Research, Lima, 2000.

*Comentado por Tom Lynch, Brazos Valley Museum of Natural History, 3232 Briarcrest Drive, Bryan, TX 77802. bumnh@myriad.net.*

**Brief Commentary on Conversaciones con John Murra.** What a fine thing it is to hear John speak again. Although I spent many years with him at Cornell, and we had our share of earnest conversations, these frank conversations with our Chilean colleagues contain new understandings as well as facts. The photographs, too, brought all together here, give us a sense of immediacy. John is an intense and complex person.

Murra's animus, scholarship, and very presence attracted dozens of scholars to Ithaca, whom otherwise I might never had met. *El Otoño Andino* (1978?) was a prime example of John's success in attracting and funding visits by students and colleagues. Too numerous to mention, this little book brings many of them back to mind, and surely most of them will read the *Conversaciones*. Although not a major subject in the *Conversaciones*, *El Otoño Andino* was a refreshingly different approach to higher education, and that unusually intense fall semester marked a turning point in many careers.

As John appreciates, the death of Alan Holmberg created a vacuum at Cornell that he was destined to fill. It was, nevertheless, something of a round peg in a square hole. The applied anthropologists, especially Holmberg and Morris Opler, had attracted a rather different sort of student than John. They were interested more in the present and future than they were in continuities from the past. For several years they continued to arrive, but Murra's students, to the contrary, were all interested in the Andean Past and most already had considerable experience in the Andes, a high degree of maturity, and a commitment to John's sort of anthropology.

Never known for his patience with naivete, John often found himself alienated from what he called "computer candidates"—that is, those whose grades, test scores, and backgrounds met the expectations of the computers in the Admissions Office. John needed to know the candidate himself, not just the candidate's paper record. However, the computer won as often as John and a number of such students found their way to the door of the "other Andeanist." Hardly an applied anthropologist myself, or an apologist for the Vicos Project, I sometimes found myself in the enviable position of learning more than I was teaching. John and I also served fruitfully on many of the same graduate student committees, proving the value of Andean complementarity in practice.

When Holmberg died, Jack Roberts, another anthropologist of the present, headed the search for a replacement. Jack asked me to identify the very best replacement available. I conferred immediately with Craig Morris, whom I had known as a fellow graduate student at the University of Chicago. Having worked directly with Murra, Craig had no doubt, so we quickly nominated John, who eventually received his professorial appointment, despite his unusual academic and military history. John's early history and troubles are given much attention in the book, but this is appropriate—he was much preoccupied with those early years, as were many others.

Easy to admire, but at times difficult to understand, John sometimes found himself at odds with colleagues. I remember well his anger with selfish professors and, especially, his disgust with a certain sort of fashionable liberal who thought that everything was wrong in his or her native U.S.A. John may be an Andean patriot first, but he is also a thoughtful patriot for his adopted land. Just as in scholarship, John has a sharp eye for what is false, righteous, or simplistically facile—whether it be in international communism or his home department in Ithaca.

John and I had much in common. Although we talked less about anthropology than one might imagine, we talked a lot, and he was able to communicate with me. I do not believe that he ever thought that my Andean Transhumance had anything to do with verticality and archipelagos—or maybe he thought that the relationship was too obvious to be worth serious discussion. John was also able to communicate well with Bernd Lambert and Bob Ascher, but he was not otherwise well integrated in the Department of Anthropology.

John and I were both products of Chicago and we had both had the opportunity to work with Don Collier and in the Cuenca region of Ecuador. John interested me in the Codpa case, and I worked there briefly in 1983. With John Hyslop, he convinced me that the Inka road, on which I am sitting as I write this, was worth far more study than it had received. Some of my best memories of John are from the Primer Congreso del Hombre Andino and the travels that were part of it. We both enjoyed the company of our Andean colleagues and had strong desires to be a part of their fellowship as well as their investigations.

And, of course, John and I talked about students, politics, and food. He is a wonderful cook, if an admittedly poor housekeeper. I think that sometimes he deliberately teased us with his housekeeping, and

especially his kitchen littered with a week's worth of dirty pots and dishes, as he prepared his memorable feasts. It was John's way of saying that some things are less important than others. John, in turn, was sure to be equally disturbed when my former wife changed the baby's diaper on his Xerox machine –which was her way of saying the same thing back to him.

And, oh how I admired John's Xerox photocopier, a sort of *ushnu* in the center of his house. He had little of the usual sort of possessions to covet, but we all coveted his Xerox machine. John admired my old BSA motorcycle, and, in fact, we may have been most comfortable talking about machines, war, and machines of war. I had studied war at a military academy, and rejected an appointment to West Point, but I totally lacked his gritty experience. Nevertheless, John appreciated my interest and my ability to work with tools and machines. To John, I think I was the fellow on page 237, in De Gregori's homenaje: With Arlo Guthrie, "I don't wanna die, I just wanna ride on my motorcycle." But, then, Murra seriously regards not only the keenest scholars, but also those who know a good Mauser –whether made in Germany, Poland or Oviedo– from a rebuilt Mosin-Nagant rifle ordered by the Czar. John distinguishes the best from the ordinary, and he could not care less where it comes from. We owe Vickie Castro and her co-editors a great debt for bringing these conversations alive for us.

*Comentado por Ana María Lorandi, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. Puan 480. 1406 Buenos Aires. alorandi\_2000@yahoo.com.ar.*

No es habitual comenzar el comentario sobre un libro haciendo referencias a las características de la edición. Sin embargo en este caso me parece esencial. Los tres antropólogos que entrevistaron a John Murra, además sus discípulos y amigos, han sabido respetar ese sabor tan particular que tiene la prosa hablada, e incluso la escrita, de John Murra. El lector que lo conoce puede, sin mucho esfuerzo, escuchar su voz, su cadencia narrativa, el hábito de dejar algunas frases si no inconclusas, al menos colgadas en los oídos de sus interlocutores para que ellos completen su sentido. O también, esa costumbre de John de dar por supuesto que el interlocutor conoce o que está familiarizado con los personajes y situaciones a las que hace referencia, sin preocuparse por agregar detalles o precisiones. Una edición más erudita, que hubiese tratado de cubrir esos vacíos, le habría quitado ese fresco sabor autobiográfico y autorreferencial que encierran estas entrevistas. O hubiese suprimido la primera persona del plural, ese "nosotros" que John utiliza a veces para sacar patente de miembro activo de instituciones y situaciones en las cuales ha puesto un particular interés; en primer término, todo lo que haga referencia a lo andino, la nacionalidad que adoptó con verdadera pasión.

El libro es autobiográfico y autorreferencial porque, como todos sabemos, la experiencia de Murra en la guerra civil española marcó profundamente su experiencia y matizó sus principios ideológicos marxistas, poniendo la acción de los hombres en el escenario real y concreto de luchas políticas que a veces se dan de bruces con los principios que se dibujan en las utopías. Tanto en estas entrevistas como en sus frecuentes charlas sobre la guerra española, Murra demuestra, indirectamente, esa nostalgia por la utopía perdida, al tiempo que rescata esa experiencia vital en la construcción de su propia personalidad. Ilustrémoslo con sus propias palabras: "Pues, la guerra me ha sido muy útil, porque me ha dado mucha más confianza en mí mismo. De ser un muchacho cuando llegué, medio deportista, medio comunista, crecí mucho en España. No por pelear, porque luché muy poco, pero ver a los grandes líderes del comunismo en acción, me creó unos anticuerpos, que me educaron. Además, la guerra me dio el castellano. Yo soy graduado de la guerra civil española, no de la Universidad de Chicago. Lo importante lo aprendí en la guerra" (pág. 58).

Autobiográfico y autorreferencial, porque es el relato de un actor ubicado en el amplio escenario de la antropología del siglo XX y de las preocupaciones, riquezas y miserias de los antropólogos en sus relaciones internas como profesionales y en sus visiones y acciones de y dentro del mundo. Murra ofrece en este libro un panorama esencial de la antropología de su tiempo. Fue discípulo o compañero de las figuras más notables de la antropología del siglo XX, casi desde sus comienzos como disciplina con entidad universitaria y práctica profesional reconocida.

Del fárrago de los avatares políticos, intelectuales y psicológicos de su vida durante las décadas del 40 hasta la del 60, Murra ha optado destacar positivamente su actividad como profesor de antropología en diversas universidades, Chicago, Puerto Rico, Vassar, donde debió profundizar sus conocimientos sobre antropología africana, al punto que estuvo a punto de convertirse en africanista. Una vez más, queda en claro ese largo periplo intelectual que le permitió trasladar a la problemática americana su profundo conocimiento de las sociedades africanas. Un *leitmotiv* de su constante e incansable praxis por el mundo de los antropólogos.

En esos largos períodos que, como él mismo dice, debía batallar para sobrevivir sin título de doctor, y para colmo sospechado y perseguido por el macartismo que le creaba dificultades para obtener la nacionalidad norteamericana, fue alternando la actividad de profesor con otros diversos trabajos, en muchas ocasiones ayudado por los contactos que había atado por su participación en la guerra de España. Este no es un tema menor en la vida de John ni en la Antropología sobre todo de los Estados Unidos y México, porque la red de excombatientes y exiliados españoles sirvió de contención y apoyo mutuo entre sus miembros. Ángel Palerm, entre

otros, fue su aliado en México, tanto para asuntos laborales como personales. Y México se constituye así en otro hito en la experiencia de Murra. Porque aunque nunca trabajó temas mexicanos, los conoce en detalle y le permite triangular África con México y los Andes. Y logra así dar ese vuelco substancial en la historia de los estudios andinos. He aquí la paradoja, uno de los mayores defensores del esencialismo andino, es a la vez alguien que puede ver más allá de lo andino usando el método fundamental de la Antropología: el método comparativo. De África va a tomar la inspiración para comprender los reinos precapitalistas, de México el parámetro contrastador que por oposición le permitirá marcar los rasgos identitarios básicos de lo andino.

Por supuesto, su aporte al mundo andino no se reduce a lo intelectual, a lo científico. John se involucró en el espacio andino del que se considera parte. Habla de “nosotros” los andinos y le interesan los muertos y los vivos. Desde los campesinos hasta los intelectuales. Desde los antropólogos hasta los artistas, y si no qué decir de la entrañable amistad que lo unió con José María Arguedas. Se llevó estudiantes peruanos a los Estados Unidos, para que se formasen, para que aprendiesen inglés y pudiesen leer lo que allí se producía. Pero no sólo se ha preocupado por la gente, sino que se interesó también en las instituciones, y tuvo participación activa, por ejemplo, en la creación del Instituto de Estudios Peruanos.

Y así van pasando las instituciones por las que transcurrió su vida y los personajes que ha conocido, los peruanos, los americanos, los europeos, los africanos. Un amigo o conocido en cada punto del globo, siempre ligado a alguna faceta de la profesión, producto de su gusto por los viajes, por conocer a fondo a la gente. Gente a la que seduce, si está en vena, con un discurso atrapante, donde la vida y la ciencia se mezclan con una amalgama coherente, a veces dramática, a veces irónica. Lo he visto hablar delante de 200 ó 300 estudiantes que lo escuchaban atraídos y compenetrados. Es un verdadero comunicador mediático. Casi un pastor que conduce a su grey de antropólogos. Todo esto se refleja en el libro. Porque él lo sabe y puede admitir tanto sus triunfos como sus fracasos. Reconoce sus méritos y sus límites.

Reconoce también otros aspectos que caracterizan su prédica y sus escritos: el énfasis en exagerar las diferencias. Por ejemplo, en el tema de la “verticalidad”. Es muy claro, prefiere “exagerar las diferencias para que se vea con claridad cuál es el logro andino” (pág. 141). Esa “táctica” (concepto tan caro a Murra) le permitió transformar en modelos teóricos lo que en principio podría haber sido una simple casuística. O que con su análisis de la economía incaica sucediera lo mismo (pág. 100). Pero ha sido, justamente, esa “esencialidad”, esa consciente y premeditada exageración lo que ha permitido que esos modelos tuvieran una vida tan prolongada, más de la que tiene cualquier modelo en las ciencias teóricas.

La historia de la vida de John Murra daría lugar para escribir páginas y páginas, reflexionar días y días. Es el paradigma del antiacademicismo. Es notable el espacio que le deja a la duda, al manejo de las opciones, al azar, a los condicionantes externos en la construcción de un destino. Fue un rebelde desde su juventud en Rumania, casi un *outsider* hasta la mitad de su vida, pero su influencia en el estudio de los estados precapitalistas ha tenido un peso difícilmente imitable. Sólo un libro, un artículo y la edición de las Visitas han servido para revolucionar las investigaciones sobre el mundo andino; lo demás que ha publicado amplía, mejora, corrige o incursiona tímidamente en otros temas, pero, aunque importantes muchos de ellos y por cierto también muy citados, no son substanciales en su producción. Con sólo un libro, un artículo y la edición de documentos no hubiera pasado los ridículos controles académicos que ese mismo mundo académico se ha impuesto a sí mismo en la actualidad. Cuántos científicos de nuestro medio y del resto del planeta deberían leer estas entrevistas para aprender que los tiempos de reflexión y maduración son imprescindibles para garantizar un aporte realmente sólido y de larga duración. Es más, la primera edición de su artículo sobre verticalidad está incluida en un tomo de las Visitas de Ortiz de Zúñiga, publicado por la provinciana Universidad de Huánuco, que no contaba por cierto con sistema de referato.

Muchas cosas nos enseña la vida de John Murra y la obra de John Murra. Es un humanista que usa “tácticas” científicas, es un hombre comprometido con su tiempo, con la política, un hombre que ha sabido respetar las diferencias, y hasta exagerarlas, pero, al contrario de tantos otros que han utilizado el mismo recurso para estigmatizar a un pueblo, él lo ha hecho para acrecentar el valor, la originalidad y la identidad de la sociedad que primero sólo decidió estudiar y que luego lo sedujo hasta convertirlo en un andino más.

*Comentado por José Canziani, Investigador Principal del Instituto Andino de Estudios Arqueológicos (INDEA), Apartado Postal 14-0279. Lima, Perú. canztriv@amauta.pe*

Especialmente a quienes no hemos tenido el privilegio de conocerlo de cerca, aun cuando hemos estado familiarizados con él por sus obras y conferencias, las *Conversaciones* con John Murra reunidas bajo el título de *Nispa Ninchis*<sup>1</sup> tienen la innegable virtud de aproximarnos a la extraordinaria vitalidad del personaje, ya

<sup>1</sup> *Nispa Ninchis*, que en quechua significa *Diciendo Decimos*, fue el nombre de un Boletín que John Murra y José María Arguedas planearon publicar a mediados de los años 60, dando cuenta de las nuevas investigaciones sobre los Andes. El proyecto quedó trunco con la muerte de Arguedas, aunque un número llegó a aparecer en 1970, bajo la dirección de Murra.

que éstas no sólo retratan al estudioso y autor de trascendentes aportes al conocimiento de la historia andina, al transportarnos a lo largo de su intensa vida, desde sus años de niñez, la adolescencia y su migración a los Estados Unidos, la experiencia de la Guerra Civil Española, hasta el descubrimiento de la antropología y sus principales contribuciones académicas al conocimiento de las sociedades andinas.

Un evidente mérito de Victoria Castro, Carlos Aldunate y Jorge Hidalgo, además de la iniciativa que da lugar a estas conversaciones, es el de haberlas ordenado de una manera tal que el diálogo se hace espontáneo y transcurre de una manera cautivante, a través de los recuerdos, narraciones y anécdotas, dándonos una imagen personal que retrata al hombre que está comprometido con la historia, pero que al mismo tiempo es un convencido protagonista de la propia, en los tiempos y lugares que le tocó (o eligió) vivir. Es, en suma, un libro que nos cautiva y nos lleva a leerlo de un solo tirón.

Esta inquietud por el personaje aflora desde el capítulo inicial, dedicado a su niñez y origen familiar, ya que como comentó Victoria Castro –a propósito de las motivaciones de estas *Conversaciones*– resultaba fascinante comprender cómo un niño nacido en Rumania y emigrado muy joven a los Estados Unidos se convirtió en uno de los más destacados estudiosos del mundo andino. Pero quizás es la propia narración de estos años iniciales de su vida la que nos proporciona apuntes sugerentes para entender al hombre que se interesa por el otro, para no limitarse a su observación como simple caso de estudio, sino para instaurar el fructífero diálogo que lleva a la comprensión de las diferencias y la explicación de la diversidad. Algo de esto trasciende en el recuerdo de haber nacido en las riberas del Nistro, en Odessa (Rumania), en un territorio en disputa entre dos naciones, en el seno de una familia algo marginal de la comunidad judía, donde de adolescente se le impone el aprendizaje del alemán, francés e inglés, además de hablar el ruso y el rumano.

A tan sólo 17 años su vida da un vuelco y es parte de una cadena migratoria, cuando el tío músico que residía en Chicago lo invita a viajar a los Estados Unidos. Ingresa a la Universidad de Chicago, pero el mismo se encarga de confesar que en realidad estaba poco interesado en los estudios dado que se encontraba “consumido por la política”, lo que venía de atrás, ya que de adolescente había sido captado por las ideas socialistas y la organización de las juventudes comunistas de su ciudad natal. La verdadera universidad parece ser más bien la vida misma, ya que como estudiante sin recursos económicos debe combinar los estudios con múltiples trabajos, desde pintar calderos a lavar cientos de tientos de cerámica. La rebeldía contra la injusticia se vuelca hacia la lucha contra la discriminación racial y contra la guerra. La defensa de los valores humanistas muchas veces le genera duras consecuencias, como la cárcel y la pérdida de una pequeña pero valiosa beca.

Por cierto, hay acontecimientos en su vida que parecen concentrarse y al mismo tiempo precipitarse en un apremiante torbellino. Este es el caso de la segunda mitad del año 36, cuando en el curso de esos escasos meses y, en ese orden, obtiene el título en sociología, se casa, decide definitivamente estudiar antropología, y luego es reclutado, embarcándose poco después, para ir a combatir a España. Definitivamente su participación en la Guerra Civil española y la militancia en las brigadas internacionales es el episodio que más marca al personaje. A lo largo de *Conversaciones* aflora reiteradamente la experiencia de la Guerra Civil, mas no como un recuerdo nostálgico o romántico, sino como una permanente fuente de aprendizaje sobre la humanidad a la cual se vuelve constantemente, como lo afirma y sintetiza el propio Murra cuando dice: “...yo soy graduado de la Guerra Civil española, no de la Universidad de Chicago”.

En la babel de lenguas que eran las brigadas internacionales el joven Murra se convierte en un imprescindible intérprete y como tal está en contacto directo con el alto mando, donde es un agudo observador de los líderes en sus aciertos y desaciertos, tanto políticos como militares, apreciando en el curso de los acontecimientos a los hombres en acción, sus ideas, valores y debilidades. Pero, lo especial de la situación, es que al mismo tiempo es partícipe de su modesta condición de soldado, la de tantos jóvenes como él que viven la crudeza de la guerra, el dolor de las heridas y el hambre en la lejanía de sus países y familias. Resulta significativo apreciar en la personalidad de Murra, que son esas las circunstancias en las que aflora un extraordinario espíritu solidario, que lo lleva a superar las fronteras de las razas y las lenguas, para compartir y sobrellevar con el sabor de la sabiduría y la amistad aun la posterior derrota de la causa y la penosa reclusión en un campo de prisioneros en Francia.

A partir de su retorno a los Estados Unidos en 1939 y en las décadas siguientes se entrelazan sus estudios de antropología, el trabajo en la escuela de campo de Illinois donde comparte labores de organización con Mac Neish, y su determinante primer viaje a los Andes en 1941, cuando gana un concurso para trabajar como asistente de Donald Collier en Ecuador. Es en esta época en la que Murra se inicia como profesor en la Universidad de Chicago, colabora con la Universidad de Yale y luego, entre los 50 y 60, en el Vassar College; se interesa especialmente por Africa, la etnohistoria y la etnología de Norteamérica; a finales de los 50 dicta clases en la Universidad de San Marcos en Lima y a inicios de los 60 prepara el proyecto de investigación de Huánuco Pampa; mientras tanto conoce a Arguedas, Matos, Pease, Rostworowski, entre otros, con quienes entabla una estrecha amistad durante sus cada vez más frecuentes temporadas en el Perú. Pudo ser Africa, pero por cosas del destino y las malas voluntades burocráticas que tozuda-

mente le negaban sus papeles, felizmente fueron los Andes y los Andes lo hicieron suyo.

Es notable conocer cómo en toda esta experiencia académica está siempre presente el tema de la necesidad de generar institucionalidad en la investigación científica, al igual que innovación en la metodología de la investigación, al ligar la antropología, la etnohistoria y la arqueología como distintas “tácticas” que deben no sólo tender puentes entre sí, sino asumir coordinadamente, desde sus diferentes enfoques, el análisis de los temas de estudio. Esto, por ejemplo, se aprecia en su especial interés e impulso al proyecto de Huánuco, que irónicamente asocia a los avatares del Sputnik y al paseo espacial de la perra Laika, cuando los afanes del gobierno norteamericano por recuperar el liderazgo en el campo de la investigación brindan una oportunidad extraordinaria de financiamiento que, obviamente, John Murra no deja escapar.

Sería largo y difícil mencionar aquí la variedad y riqueza de los temas tratados en “*Conversaciones*”, los que, además, se entrecruzan, intercalan y afloran sin un necesario orden temático o cronológico, en una suerte de constantes “*flash backs*”. Es preciso leer el libro y dejarse capturar por la magia de la conversación, para valorar cómo *Nispa Ninchis* nos transporta a la vida intelectual de la época y nos transmite las inquietudes que condujeron a la gestación de ideas y modelos –como aquellos célebres de la complementariedad ecológica o “verticalidad”– que proporcionaron una novedosa interpretación de lo andino. De igual manera, la lectura de *Nispa Ninchis* nos aproxima a la vitalidad, pasión y entusiasmo de John Murra, donde el mundo de las ideas no puede ser desligado de aquel de las emociones, lo que nos permite comprender su especial valía y ascendencia como persona y maestro. Bastaría para esto citar una sola frase intensa en el diálogo: “*¡Soy igual! La dedicación, la preocupación de los años 30 sigue, en el sentido de que no es mera ciencia. Es una batalla, es una lucha ... ¡No! Uno está en este negocio porque vio la humanidad y su posición, de cierta manera.*”

Si, como decíamos al inicio, de alguna manera la figura y obra de John Murra ya nos era familiar, la lectura de *Nispa Ninchis* nos deja la sensación extraordinaria de haber estado conversando o escuchando absortos a un amigo muy especial, cuyas palabras y experiencia de vida nos transmiten entusiasmo y pasión por lo que hacemos, y en eso reconocemos con entrañable aprecio al maestro que trasciende los límites del recinto académico.

*Comentado por Lautaro Núñez A. Instituto de Investigaciones Arqueológicas y Museo, Universidad Católica del Norte, San Pedro de Atacama. lautanunez@netline.cl*

**A Propósito del Libro *Nispa Ninchis, Conversaciones con John Murra*.** Hemos leído con suma atención la ardua transcripción de Victoria, Carlos y Jorge,

colegas que por estar más al sur han logrado recoger tantos testimonios de más al norte, en un ambiente de tranquilidad austral, donde por fin John pudo detener su *perpetuum mobile*. No fue fácil revelar el secreto más celosamente guardado entre las leyendas vivas de los investigadores andinos; sin embargo, para quienes lo hemos compartido desde tanto tiempo, este libro, a pesar de todo, no es sino un extenso prólogo de una lectura sobrecogedora que ilumina aquello que John permitió escapar, como los fragmentos de turquesas diseminados en los caminos incas para no perder el rumbo de su propia huella. Sí, no es fácil vaciarlo de tanto continente a lo largo de una vida dedicada a su propuesta antropológica, siempre escrita en el centro de pasiones y desesperaciones, vividas entre mundos quebrados ante sí, como el habitar entre espejos rotos con restos de Bulgaria, un puñado de España, despojos del “macartismo” norteamericano, hasta apearse a las gruesas astillas de este mundo andino casi enterrado en el funeral de Arguedas.

Tampoco será fácil escribir una reseña clásica a no más que poner un testimonio sobre tantos recuerdos magníficos tan bien hilados por sus editores, de tal manera que no se nos borre esa imagen tan suya, con su gorro de lana junto a un eterno maletín de cuero muy usado lleno de apartados, postales, direcciones, misivas a medio escribir, entre píldoras y documentos varios que siempre probarán que fue el más auténtico pionero de los fotocopios. De sumarse su perfil todavía medio inka, quedará claro que sus nuevos interlocutores quedaban literalmente en estado de asombro al no captar rápidamente si se estaba en presencia del ya famoso etnohistoriador de la Universidad de Cornell, o un vendedor de libros incunables, tal vez mejor un misionero con la visita de Huánuco dispuesto a castigar las blasfemias de quienes no entendían el mérito de los documentos del cotidiano andino.

Hay en el libro comentado una leve referencia al primer contacto académico que hiciera John en Chile, que ahora quisiéramos testimoniar informalmente, puesto que esto significó acercar su pensamiento al sur de los Andes centrales, oportunidad en que nos dejó esa particular habilidad suya, el arte mayor de reconstruir la trama deshilachada de la sociedad andina a partir de documentos que daban luces sobre viejas formas de organización social y política del macroespacio andino, articulado entre núcleos y colonias a través de la verticalidad en un paisaje definitivamente doméstico.

Era esta propuesta dinámica el mejor modo para comprender la articulación andina de espacios complementarios, que nos incitaba a interpretar las relaciones de interdigitaciones preeuropeas con expectativas insospechadas. En especial para aquellos que nos alejábamos de esa arqueología fija de sitios, en donde no se alzaba la cabeza para ver algo tan obvio, pero tan revelador, deducido de las tempranas propuestas de Murra, esto es, que los andinos siempre han caminado tras largas distancias caravaneras y que de sus andares lograron crear

modos singulares de interacciones social y territorial, en donde verticalidad era, por fin, una manera concreta para imaginar mejor el desarrollo integrador entre costa y selva. Ahora era posible ver en las colecciones arqueológicas a “sus Señores Andinos” administrando tanta riqueza que después caería bajo situaciones coloniales y republicanas a la paradoja de la pobreza. Recuerdo este tema pues lo expusimos en el Congreso de Arqueología Argentina celebrado en Salta el año 1974, oportunidad en que se revisaron los cambios sociales y productivos a través de un corte diacrónico tarapaqueño que involucraba pasado y presente. Su particular visión del proceso andino dio lugar a un gran esfuerzo editorial con sus colegas Wachtel y Revel, titulado *Anthropological History of Andean Polity*, en donde se incluyó una delicada traducción de mi artículo sobre la quebrada de Tarapacá, porque era y es así, y allí donde veía que surgía una propuesta que se acercaba a un mundo andino dinámico, transformable desde su interior, en donde distintas formaciones sociales podían entenderse con un mismo paisaje de diferentes maneras a través de los tiempos, pues allí mismo abría su bolsón y anotaba o sacaba algún documento orientador junto a sus propios escritos.

De sus lecturas se siente cierto éxtasis al percibirse lo andino desde lo andino y así poco a poco nos sorprendíamos atrapados como sujetos y objetos de la cosa investigada. Pero debemos advertir que siempre ha manifestado dos formas inesperadas de enseñar. Primero, lo es su discurso oral cuando así lo decide, y segundo, es medio lenticular que pasa por su mirada de aprobación o reprobación casi automática, como esa implacable de Picasso cuando alguien se atrevía a golpear la puerta de su taller... En el caso de John, sus ojos suelen ejercer plenamente la fascinación del más genuino Winchester de repetición . . .

En el año 1971 había leído en Lima el texto bilingüe, cara a cara, del “llamado a algunos Doctores” de Arguedas y los comentarios de Murra. Lucho Lumbreas me dio su santo y seña, así es que sabía dónde ubicarlo. A Arguedas ya lo había conocido en una de sus memorables y reiteradas visitas a la Librería Universitaria de Santiago. Betty, por otro lado, me había enviado los artículos de Murra sobre su paso por Ecuador y tenía leída la visita de Huánuco, es decir, me sentía preparado para verlo y así caí verticalmente en su departamento que arrendaba en Lima, que era una suerte de Embajada Cultural Alternativa de la Antropología Americana, “financiada” por la “Fundación Murra” y, efectivamente, allí me donó la visita de gloria y fama sin antes explicarme el proceso de investigación con detalles inolvidables. Sobre esa conversación conviene explicar el porqué Murra y Lynch llegan a Chile el próximo año con fines específicamente académicos.

John se notaba medio incrédulo al escuchar que representaba a un grupo de investigadores de “lo andino” de Chile y que aspirábamos organizar un congreso so-

bre el pasado y presente de la sociedad andina más allá de las fronteras políticas. Al saber que debería coordinar su propio simposio con una audiencia “meridional” se veía muy pleno, pero sentí como que su aceptación era más que eso una mirada de razonable duda, con cierta mezcla de apoyo solidario, en esa frase que tantos compartimos frente a la factibilidad de estos eventos... “veremos qué pasa”... Sin embargo, al despedirme me aseguré su participación, recordándome que debía incluir a Tom Lynch, que ya lo conocíamos desde su tesis sobre trashumancia arcaica en el norte del Perú, pues, era otro candidato para atraparlo a este evento con que trascendía un movimiento antropológico regional en el norte del país, cuando la historia conservadora mantenía ocultas a las minorías étnicas con sus problemas y necesidades postergadas, paralelo a la emergencia y consolidación de un grupo de investigadores universitarios en la academia nacional.

En verdad, todos anhelábamos que este congreso nos podría legitimar e involucrar más directamente a los estudios andinos ya tan avanzados y recurrentes en los países vecinos. Se trataba del Primer Congreso del Hombre Andino organizado por la Universidad de Chile, cuando mantenía sus sedes regionales en Arica, Iquique y Antofagasta, porque ya a un año antes del comienzo de la dictadura se había desarrollado en estos ámbitos académicos una fuerte corriente de investigación antropológica desde la prehistoria hasta la grave crisis contemporánea del campesinado andino. Por lo mismo, fue emocionante ver a unos 300 investigadores y estudiantes del país y de las naciones andinas vecinas cómo escuchaban en profundo silencio desde una grabadora la voz de Alejandro Lipschutz, su Presidente honorario ausente por enfermedad. Allí estaban John y Tom, verticalidad y trashumancia juntos, y por cierto que estos temas dominaron buena parte de la discusión arqueológica, a pesar de que como Presidente del Congreso puedo asegurar que la ardiente Vía Chilena al Socialismo hacía poco atractivas las consideraciones arqueológicas, más cercanas a las sospechas de excesos empiristas o paternalistas. Entonces, entre episodios muy académicos y desde remotos pasados, John y Tom supieron sortear con talento los escollos inmediatos, dictando las conferencias más recordadas hasta hoy en el medio de este contexto sociopolítico. Dado el carácter itinerante del Congreso, una vez en Antofagasta, debe señalarse que ocurrió el “Tancazo” y nuevamente John veía venir a corto plazo la quebradura de otro régimen democrático, con movimientos de tropas que fueron advertidas con la claridad que caracteriza a todo excombatiente.

Estos antecedentes explican que en la publicación de la convocatoria del Congreso aparece nuestro homenaje a la sociedad andina con la misma transcripción bilingüe del “Llamado a algunos Doctores” del inolvidable Arguedas, el gran amigo de John, y por supuesto que en todo este evento se escuchó el pensamiento claro y preciso de Murra frente a la cuestión andina, rodeado de

tantos líderes de la arqueología andino-americana tales como Lumbreras, Montané, Lorenzo, Bate, Lynch, Mujica, y tantos otros que serán recordados en otra oportunidad, con quienes compartíamos las primeras visiones más comprometidas con lo andino como un proceso histórico indivisible, de cuyos cambios queríamos aprender más, junto a sus escasos líderes naturales provenientes del medio andino. En este cuadro sobresalían la sabiduría y esa aureola de atracción total que sólo Murra sabe imponer con estilo, doctrina y convicción, tras un cúmulo de datos que sobrepasaban nuestro asombro. Quién podría dudar de un antropólogo veterano de la Brigada Internacional Lincoln, cuando la revolución española, sobre la real naturaleza de las verdaderas convicciones e idearios cribados por su intensa crítica derivada de su extraordinaria *praxis* sociopolítica y académica.

Desde esta época en adelante sus escritos comenzaron a ser habituales en las bibliografías de los Andes del Sur, puesto que sus propuestas han ascendido a la categoría de modelos de investigación, con esa luz, aquella de Goethe, que permite ver más allá de las propias consideraciones y en esto ha radicado siempre la obra de John, es decir, en la ardiente búsqueda de escritos que puedan explicar la creatividad andina de formas sociales, económicas y políticas suficientes para comprender la emergencia de grandes y complejas organizaciones macroespaciales, conducentes al buen gobierno de las gentes y sus recursos, pero sin dejar de lado la comprensión de la tensa realidad contemporánea de la triple marginalidad étnica. Se entiende así que al interior de su visión holística, por ejemplo, el carácter archipelágico de la propiedad andina era tamizada con datos del pasado y presente. Desde la arqueología ya eran los tiempos de presentar ciertas interconexiones a lo largo de la verticalidad territorial, y las instalaciones coloniales de John, con sus datos confiables, nos entregaban la posibilidad de imaginarnos que por fin difusiones, expansiones y migraciones no eran compatibles con los regímenes andinos del sur orientados más bien a mover segmentos poblacionales para ejercer complementariedad entre comarcas concertadas. Sus propuestas muy luego dieron lugar a más descubrimientos sobre otras formas no necesariamente verticales para acceder a recursos y espacios políticos anexos, creando un modo de investigaciones cruzadas para la identificación de interacciones, tanto en el pasado prehistórico como en el reciente etnográfico. Esto dio cuenta de un mundo andino dinámico e interconectado que, desde su diversidad, crea un estilo de vida “Centro Sur” y “Meridional” muy integrado por redes de tráfico con cabeceras sociopolíticas no centra-

lizadas, al interior de un ideario de relaciones armónicas panandinas, constituyendo algo así como un “arco de las alianzas”, con más actos rituales abocados a la disminución de tensiones fronterizas, por cierto, sin desfigurarse las identidades y las elites comarcanas.

Fue Murra quien nos enseñó a ver los procesos de integración selva-altiplano-costa en un todo, de costa a selva, de selva a costa, porque la domesticación de los territorios se orientó a crear distintos focos de riqueza que pueden “viajar” con la ritualidad que ameritan las rutas caravaneras tuteladas por los “pagos” e iconos andinos, al margen de todo arrebató autárquico, es decir, sin organizaciones centralizadas tendientes a formas urbanísticas. Murra y los Lupacas dieron esta voz de atención primigenia y desde este Primer Congreso Andino la discontinuidad y nexos entre los territorios étnicos dio fuerza a esta Gran Madre de las Ideas, que excluía el comercio clásico del patrón urbano, enseñándonos definitivamente que el progreso social andino del sur debía percibirse a través del movimiento caravanero, y así lo entendimos con Tom Dillehay cuando escribimos el ensayo sobre movilidad giratoria y caravanas cerca de 30 años atrás, oportunidad en que el pensamiento de John estuvo tan presente que al final se lo dedicamos como se lo merecen los grandes *amautas*. Por otra parte, mi tesis doctoral que documentó la problemática del tráfico caravanero en el desierto chileno, basado en estas primeras propuestas y los datos de campo que logramos después por su generosa inspiración, también fue dedicada como un regalo exclusivo para él, pero nunca se lo dije, puesto que era absolutamente innecesario... Ya en ese entonces John tenía en su Jardín de las Ciencias más que suficientes y mejores rosas.

Hace un tiempo le cociné una cena mestiza entre europea y andina, en mi casa de San Pedro de Atacama, pero sus ojos ya algo sin brillo parecían distanciarse de su mirada original, aquella de su “embajada” en Lima... No lo recuerdo bien, no sé cuál fue el tema, algo así como una publicación que comentamos y que contenía ciertas propuestas extravagantes que le provocaron una rapidísima metamorfosis, aun antes del postre, y de nuevo surgieron de su mirada sus siempre jóvenes leones devorándose a esos autores absolutamente vivos... Será siempre así, tan preciso, crítico, documentado, intenso y cultísimo... Es que estas conversaciones tan bien ordenadas por los editores nos devuelven una vez más al admirado y querido maestro y amigo, con su más fuerte textura científica capaz de sostener en su interior a nuestro frágil pasionario de los estudios andinos, siempre caminando con sus ojos fijos y muy abiertos frente a mundos a punto de saltar en mil pedazos...

